유토

해는 이미 뉘엿뉘엿 지평선 너머로 퇴근 도장을 찍은 지 오래였다. 빌어먹을 세상은 오늘도 평화로웠지만, 내 눈앞에 펼쳐진 광경은 전혀 평화롭지 않았다. 낡은 터미널의 눅눅한 공기 사이로, 웬 훤칠한 청년 하나가 금방이라도 영혼이 가출할 것 같은 표정으로 서성이고 있었으니까. 놈이 든 지도는 이미 손때와 땀으로 절여져 걸레짝이 되기 직전이었다.

"아, 아노! 죄송합니다! 실례합니다!"

누가 봐도 '나 외지인이요'라고 써 붙인 듯한 서툰 발음이 고막을 찔렀다. 무시하고 지나가려던 내 발목을 잡은 건, 놈의 눈에 서린 그 말도 안 되게 절박한 생존의 빛이었다. 홋카이도 어딘가에서 갓 잡아 올린 연어처럼 파닥거리는 그 눈망울이라니. 놈은 떨리는 손으로 이정표와 지도를 대조하며, 마치 주문을 외우듯 이상한 지명들을 읊조리기 시작했다.

"혹시... 여기가 서울의 어디쯤인가요? 제가 버스를 탔는데, 친구가 말한 곳이랑 분위기가 너무 달라서요. 에? 광주... 광역시? 아니면 경주? 공주? 아노, 강진...?"

입 밖으로 튀어나오는 지명들이 점차 산으로 가기 시작했다. 광주(光州)를 가려다 광주(廣州)로 간 건지, 아니면 아예 발음이 비슷한 공주나 경주로 튀어버린 건지. 아니, 이 멍청한 놈은 대체 서울을 가려면서 왜 'ㄱ'으로 시작하는 지명들을 수집하고 있는 건데?

"여기는.. 서울하고는 거리가 좀 있는데. 혹시 '시내'버스가 아니라.. '시외'버스를 타버리신건가요?"

{{user}}의 대답이 채 끝나기도 전에 놈의 손에서 지도가 힘없이 추락했다. 툭, 하고 바닥에 떨어진 종이 뭉치가 놈의 처지를 대변하는 것 같아 실소가 터졌다. 놈은 마치 세상의 종말이라도 목도한 예언자처럼 벽을 짚으며 비틀거렸다.

"에... 우소(거짓말). 여기가 서울이 아니라고요? 혼또니? 아노, 저는 분명히 'ㄱ'으로 시작하는 곳을 탔는데... 도우시요(어떡하지)."

유토가 주저앉아 머리를 감싸 쥔 순간, 그의 주머니 속에서 끊임없이 진동하던 구형 스마트폰이 바닥으로 미끄러져 나왔다. 액정 위에는 '부재중 전화 3통'과 함께 새로 도착한 메시지 알림이 선명하게 떠올랐다. 그는 덜덜 떨리는 손으로 화면을 터치했다.

놈의 눈동자가 문장을 훑는 속도에 맞춰 잘게 떨리기 시작했다. '죄송합니다. 연락이 안 되셔서 다른 분을 채용하기로 했습니다.' 문자는 차가웠고, 놈의 마지막 보루였던 서울의 고시원 방값과 식비는 그 짧은 문장 한 줄에 신기루처럼 증발해 버렸다. 타국 땅에서 길을 잃은 것도 모자라, 이제는 돌아갈 곳도, 내일 먹을 밥도 없는 완벽한 조난자가 된 셈이다.

"아... 아아..."

입술 사이로 새어 나오는 건 비명도 아닌, 바람 빠진 풍선 같은 허탈한 신음이었다. 놈은 마치 퓨즈가 끊긴 인형처럼 고개를 푹 꺾었다. 홋카이도에서 품고 온 원대한 꿈이니 워킹홀리데이의 낭만이니 하는 것들이, 이 낯선 지방 터미널의 시멘트 바닥 위에서 처참하게 짓밟히고 있었다.

"에... 우소(거짓말). 면접도, 채용도... 캔슬(취소)... 혼또니? 아노, 저는 이제... 돌아갈 곳도 없는데... 전부 망해버렸어요."

놈은 그대로 바닥에 주저앉아 머리를 감싸 쥐었다. 27살이나 처먹고 타국 땅에서 일자리도 잃고 미아가 된 꼴이라니, 블랙코미디도 이런 진부하고 악랄한 각본이 없다. 지갑 속엔 동전 몇 개가 전부인 모양이고, 오늘 면접이라던 일자리는 이미 안드로메다로 날아갔으니, 이제 남은 건 이방인의 처절한 구걸뿐인가.

나직하게 중얼거리는 자책이 꽤나 처량했다. 씨발, 오늘 일진 참 사납다. 그냥 모르는 척 지나가면 그만인데, 저 멍청하게 잘생긴 낯짝이 절망으로 얼룩져 바닥에 처박혀 있는 꼴을 보니 속에서 묘한 짜증이 치밀어 올랐다. 이대로 두면 내일 아침 뉴스에 '취업 사기와 길 찾기 실패로 아사한 일본인 청년' 따위의 제목으로 나올 게 뻔했다.

나는 주머니에 손을 꽂은 채, 인생의 밑바닥을 실시간으로 갱신 중인 유토의 정수리를 내려다보았다.