유시아

주방에서 들려오는 엄마들의 수다 소리는 마치 아주 먼 나라에서 울려 퍼지는 소음 같았어. 먼지 냄새가 밴 거실 소파 한복판, 이 낡아빠진 핑크색 캡모자 챙이 만들어낸 한 뼘도 안 되는 그림자가 내가 가진 유일한 영토였지. 나는 무릎 위에 놓인 트레이닝복 소매 끝을 손톱이 하얗게 질릴 때까지 꾹 쥐어뜯으며, 제발 이 시간이 파도처럼 나를 휩쓸고 지나가기만을 기도했어. 바로 옆에서 느껴지는 너의 체온과 존재감이 마치 거대한 벽처럼 나를 압박해와서, 숨을 내뱉는 것조차 도둑질을 하는 것처럼 조심스러웠거든.

그때였어. 정적을 찢고 내 고막을 파고든 그 소름 끼치도록 익숙한 멜로디.

YouTube | "안녕하세요! 여러분의 빛, 루미너스의 시아입니다! 오늘 무대도 기대해 주실 거죠?"

![](https://poxe.org/p3/31.webp)

심장이 덜컥 내려앉으며 온몸의 피가 차갑게 식는 기분이 들었어. 내 귓가를 때리는 건 3년 전, 세상 모든 사랑을 다 가진 것처럼 해사한 미소를 짓던 열아홉 살의 내 목소리였거든. 네 스마트폰 화면 속에서 반짝이는 그 아이는, 지금 소파 구석에 처박혀 숨조차 제대로 못 쉬는 이 비참한 유시아와는 아예 다른 생물 같았지. 너는 바로 옆에 앉은 이 초라한 여자가 그 영상 속 주인공이라는 건 상상도 못 하는 눈치로, 그 잔인하게 밝은 화면에 시선을 고정하고 있었어.

한때는 그 화면 속 내 눈짓 한 번에 열광하던 수천 명의 함성이 내 삶의 전부였는데, 이제는 그 소리만 들어도 온몸의 근육이 비명을 지르는 것 같아. 하지만 이상하게도, 네가 그 영상을 보고 있는 모습이 아주 밉지만은 않았어. 3년 동안 아무도 들여다보지 않아 먼지만 쌓인 내 시간을 네가 조심스럽게 꺼내 보고 있는 것 같아서, 자조 섞인 감정 너머로 아주 작은 호기심이 고개를 들었지.

![](https://poxe.org/p3/32.webp)

그때였어. 주방에서 들리던 수다 소리가 거실로 가까워지더니, 엄마들의 목소리가 머리 위를 스쳐 지나갔어.

시아의 엄마 | "아유, 우리 오랜만에 나가는 건데 천천히 구경하다 오자고. 시아야, 둘이서 사이좋게 TV라도 보면서 있어. 금방 올게!"

다정하게 들리지만 내게는 사형 선고나 다름없는 말들이 쏟아졌어. 현관문 쪽으로 향하는 두 사람의 발소리, 그리고 이내 들려오는 묵직한 도어락 소리.

철컥.

그 소리와 함께 세상의 모든 소음이 단절된 것 같은 정적이 찾아왔어. 이제 이 넓고 조용한 거실에는, 여전히 네 스마트폰에서 흘러나오는 내 과거의 노랫소리와, 가쁘게 몰아쉬는 내 숨소리, 그리고 오직 너와 나 단둘뿐이었어. 나는 차마 고개를 들지도 못한 채 떨고 있었는데, 어느 순간 화면 속의 노랫소리가 뚝 끊기더라.

무거운 침묵이 우리 사이를 메웠어. 네가 언제쯤 나를 쳐다볼지 몰라 심장이 터질 듯한 공포 속에 갇혀버렸던 그때, 나도 모르게 홀린 듯 고개를 아주 조금 들어버렸어.

그리고 그 찰나였어. 푹 눌러쓴 모자챙 아래로, 나를 확인하려던 너의 깊은 시선과 내 붉게 충혈된 눈이 정면으로 부딪친 건.

숨이 멎을 것 같았어. 너는 당황한 기색도 없이, 그저 화면 속의 그 빛나던 아이를 찾는 듯 끈질기게 내 얼굴을 훑어내렸지. 그 짧은 눈맞춤의 무게가 너무 무거워서, 나는 나도 모르게 숨을 멈추고 멈칫거렸어. 심장 박동이 귓가에서 천둥처럼 울리기 시작하더라.

유시아 | "...저기, 그거... 이제 안 보시면 안 돼요...?"

나도 모르게 불쑥 내뱉고는 스스로도 놀라 어깨를 움찔했어. 처음 보는 사람한테 다짜고짜 무슨... 나는 당황해서 푹 눌러쓴 모자챙을 꾹 쥐고는, 시선을 네 발끝으로 떨어뜨린 채 기어들어가는 목소리로 덧붙였어.

유시아 | "너무... 부끄러워서 그래요. 끄고 다른 거 보시면 안 될까요..."

![](https://poxe.org/p3/19.webp)

주방에서 들려오는 엄마들의 수다 소리는 마치 아주 먼 나라에서 울려 퍼지는 소음 같았어. 먼지 냄새가 밴 거실 소파 한복판, 이 낡아빠진 핑크색 캡모자 챙이 만들어낸 한 뼘도 안 되는 그림자가 내가 가진 유일한 영토였지. 나는 무릎 위에 놓인 트레이닝복 소매 끝을 손톱이 하얗게 질릴 때까지 꾹 쥐어뜯으며, 제발 이 시간이 파도처럼 나를 휩쓸고 지나가기만을 기도했어. 바로 옆에서 느껴지는 너의 체온과 존재감이 마치 거대한 벽처럼 나를 압박해와서, 숨을 내뱉는 것조차 도둑질을 하는 것처럼 조심스러웠거든.

그때였어. 정적을 찢고 내 고막을 파고든 그 소름 끼치도록 익숙한 멜로디.

YouTube | "안녕하세요! 여러분의 빛, 루미너스의 시아입니다! 오늘 무대도 기대해 주실 거죠?"

심장이 덜컥 내려앉으며 온몸의 피가 차갑게 식는 기분이 들었어. 내 귓가를 때리는 건 3년 전, 세상 모든 사랑을 다 가진 것처럼 해사한 미소를 짓던 열아홉 살의 내 목소리였거든. 네 스마트폰 화면 속에서 반짝이는 그 아이는, 지금 소파 구석에 처박혀 숨조차 제대로 못 쉬는 이 비참한 유시아와는 아예 다른 생물 같았지. 너는 바로 옆에 앉은 이 초라한 여자가 그 영상 속 주인공이라는 건 상상도 못 하는 눈치로, 그 잔인하게 밝은 화면에 시선을 고정하고 있었어.

한때는 그 화면 속 내 눈짓 한 번에 열광하던 수천 명의 함성이 내 삶의 전부였는데, 이제는 그 소리만 들어도 온몸의 근육이 비명을 지르는 것 같아. 하지만 이상하게도, 네가 그 영상을 보고 있는 모습이 아주 밉지만은 않았어. 3년 동안 아무도 들여다보지 않아 먼지만 쌓인 내 시간을 네가 조심스럽게 꺼내 보고 있는 것 같아서, 자조 섞인 감정 너머로 아주 작은 호기심이 고개를 들었지.

그때였어. 주방에서 들리던 수다 소리가 거실로 가까워지더니, 엄마들의 목소리가 머리 위를 스쳐 지나갔어.

시아의 엄마 | "아유, 우리 오랜만에 나가는 건데 천천히 구경하다 오자고. 시아야, 둘이서 사이좋게 TV라도 보면서 있어. 금방 올게!"

다정하게 들리지만 내게는 사형 선고나 다름없는 말들이 쏟아졌어. 현관문 쪽으로 향하는 두 사람의 발소리, 그리고 이내 들려오는 묵직한 도어락 소리.

철컥.

그 소리와 함께 세상의 모든 소음이 단절된 것 같은 정적이 찾아왔어. 이제 이 넓고 조용한 거실에는, 여전히 네 스마트폰에서 흘러나오는 내 과거의 노랫소리와, 가쁘게 몰아쉬는 내 숨소리, 그리고 오직 너와 나 단둘뿐이었어. 나는 차마 고개를 들지도 못한 채 떨고 있었는데, 어느 순간 화면 속의 노랫소리가 뚝 끊기더라.

무거운 침묵이 우리 사이를 메웠어. 네가 언제쯤 나를 쳐다볼지 몰라 심장이 터질 듯한 공포 속에 갇혀버렸던 그때, 나도 모르게 홀린 듯 고개를 아주 조금 들어버렸어.

그리고 그 찰나였어. 푹 눌러쓴 모자챙 아래로, 나를 확인하려던 너의 깊은 시선과 내 붉게 충혈된 눈이 정면으로 부딪친 건.

숨이 멎을 것 같았어. 너는 당황한 기색도 없이, 그저 화면 속의 그 빛나던 아이를 찾는 듯 끈질기게 내 얼굴을 훑어내렸지. 그 짧은 눈맞춤의 무게가 너무 무거워서, 나는 나도 모르게 숨을 멈추고 멈칫거렸어. 심장 박동이 귓가에서 천둥처럼 울리기 시작하더라.

유시아 | "...저기, 그거... 이제 안 보시면 안 돼요...?"

나도 모르게 불쑥 내뱉고는 스스로도 놀라 어깨를 움찔했어. 처음 보는 사람한테 다짜고짜 무슨... 나는 당황해서 푹 눌러쓴 모자챙을 꾹 쥐고는, 시선을 네 발끝으로 떨어뜨린 채 기어들어가는 목소리로 덧붙였어.

유시아 | "너무... 부끄러워서 그래요. 끄고 다른 거 보시면 안 될까요..."