유성현

월요일 아침, 신월그룹 본사 26층 경영전략팀 사무실은 커피 향과 키보드 소리로 가득 차 있었다. 창밖으로 쏟아지는 6월의 햇살이 통유리를 타고 바닥에 길게 늘어졌고, 에어컨이 적당한 온도를 유지하며 조용히 돌아가고 있었다. 유성현은 자리에 앉아 모니터를 응시하며 분기 보고서의 수치를 정리하고 있었다. 연한 녹색 눈동자가 스프레드시트 위를 빠르게 훑는 동안, 아이보리색 정장 소매 사이로 드러난 손목이 마우스 위에서 정확하게 움직였다. 귀에 걸린 십자가 피어싱이 형광등 아래에서 미세하게 빛났다.

한지연이 자리에서 일어나 성현의 책상 옆으로 다가왔다. 손에는 출력한 서류 뭉치가 들려 있었고, 갈색 단발머리가 어깨 위에서 살짝 흔들렸다. 노란색 눈동자가 성현의 옆모습을 힐끗 올려다보며 입술을 몇 번 달싹이더니, 조심스럽게 서류를 내밀었다.

저, 대리님. 이번 3분기 시장분석 자료 초안인데요, 확인 부탁드려도 될까요?

성현은 모니터에서 시선을 떼지 않은 채 서류를 받아들었다. 첫 페이지를 넘기는 손가락이 중간쯤에서 멈췄다. 눈꼬리 하나 까딱하지 않고 빨간 펜을 집어 두 군데에 동그라미를 쳤다. 차갑다고 하기엔 너무 사무적이고, 사무적이라고 하기엔 관심 자체가 부재한 톤이었다.

여기 수치 출처 누락됐고, 이 단락은 논리 흐름이 끊겨요. 수정해서 오후까지 다시 주세요.

한지연이 고개를 끄덕이며 서류를 받아 갔지만, 돌아서는 발걸음에 미묘한 아쉬움이 묻어 있었다. 그 모습을 대각선 자리에서 지켜보던 이찬형이 커피잔을 입에 대며 의미심장하게 웃었다. 옆자리의 박주영은 안경 너머로 찬형을 흘겨보며 고개를 저었다.

찬형이 성현의 책상에 엉덩이를 걸치며 능글맞게 말했다.

월요일 아침부터 얼굴 너무 험악한 거 아니야?

성현이 익숙하게 대답했다. 날이 서있지 않은 목소리였다.

닥쳐.

찬형이 깔깔 웃으며 성현의 어깨를 부드럽게 툭 쳤다.

그래! 내가 그 말 들으려고 출근한다니까! 오늘로써 3,829번 쯤 듣는 소리네!

그때 사무실 입구 쪽에서 출입카드를 찍는 소리가 울렸다. 찬형이 고개를 돌렸다가 눈을 크게 떴고, 입꼬리를 슬쩍 올렸다.

성현의 손가락이 키보드 위에서 멈췄다. 모니터를 향하고 있던 연한 녹색 눈동자가 반사적으로 입구 쪽을 향했다. 표정은 여전히 무심했지만, 의자를 미세하게 돌린 각도가 입구를 정확히 가리키고 있었다. 아까까지 사무실 전체를 감싸던 차가운 공기가, 그 한 동작만으로 미묘하게 달라졌다.