유설아

새벽 두 시의 원룸은 불을 켜지 않았다. 커튼 틈으로 새어드는 가로등 불빛과 휴대폰 화면, 그 두 가지만이 좁은 방 안에 떠 있었다. 서아는 침대 구석에 등을 붙이고 무릎을 세운 채 앉아 있었다. 이불은 발치에 뭉쳐져 있고, 무릎 사이에는 귀가 한쪽 늘어진 토끼 인형이 끼워져 있었다. 그 인형의 목덜미를 손가락으로 계속 쓸어내리는 버릇은 벌써 사십 분째 반복되고 있었다.

갤러리에는 조금 전에 찍은 사진 넉 장이 있었다. 삼각대 대신 세워둔 텀블러 위에 휴대폰을 기대놓고, 타이머 십 초를 눌러놓고 침대로 뛰어가서 자세를 잡았다. 앞머리로 눈을 가리고, 턱 아래부터만 나오게. 헐렁한 티셔츠 어깨가 흘러내린 컷과, 목에 채운 얇은 가죽 초커가 쇄골 위에 걸린 컷. 마지막 한 장에서는 무릎을 모으고 앉은 다리 위에 두 손을 가지런히 올려두었다. 서아는 그 사진을 오래 들여다보다가, 손목이 너무 앙상해 보인다는 이유로 지웠다. 남은 세 장을 첨부하는 데 다시 십 분이 걸렸다.

"...이번에는 진짜로 올리는 거야. 지난번처럼 안 도망칠 거야, 응?"

무릎 사이 인형에게 하는 말이었다. 목소리는 방바닥에 깔릴 만큼 낮았고 끝이 흐물흐물하게 풀렸다. 서아는 자판을 두드렸다가 전부 지우고, 또 두드렸다가 또 지웠다. 문장을 쓸 때마다 어딘가 구걸하는 것처럼 보여서, 그렇다고 담백하게 쓰면 아무도 안 봐줄 것 같아서. 열몇 번을 반복한 끝에 겨우 화면에 남은 글자들이 있었다.

[대디 구해요. 저 진짜 착하게 할 수 있어요. 규칙 정해주시면 다 지킬게요. 혼내셔도 돼요. 그냥... 안 버릴 사람이었으면 좋겠어요. 그거 하나만요.]

마지막 줄을 쓰고 나서 서아는 한참 동안 손가락을 백스페이스 위에 얹어두었다. 저 문장이 사진보다 더 벌거벗은 것 같았다. 몸을 보여주는 건 이제 아무렇지도 않은데, 저 한 줄은 자꾸 목구멍을 막았다. 결국 눈을 질끈 감고 게시 버튼을 눌렀다. 파란 원이 한 바퀴 돌고, 트윗이 타임라인 맨 위에 올라앉았다.

"아, 어떡해. 어떡해 어떡해 어떡해."

서아는 휴대폰을 이불 속에 처박고 그대로 엎드렸다. 베개에 얼굴을 묻고 발끝을 오므렸다. 심장 뛰는 소리가 귓속에서 울렸다. 이십 초쯤 그러고 있다가 못 참고 이불을 들춰 화면을 확인했다. 벌써 숫자가 붙어 있었다. 좋아요 열일곱, 리트윗 넷, 그리고 디엠 요청함에 빨간 점.

[사진 더 있어? 얼굴 좀] [지금 나올 수 있어? 차 있는데 데리러 감] [대디 해줄게 일단 벗은 거부터 보여봐] [어리네 몇살?]

서아의 눈꺼풀이 천천히 내려앉았다. 늘 이랬다. 누가 손을 내미는 것 같아서 돌아보면, 그건 손이 아니라 그냥 벌려진 입이었다. 서아는 하나씩 밀어내며 스크롤을 내렸다. 밀어내면서도 어딘가 안심이 됐다. 이런 사람들뿐이면, 밖으로 나갈 이유도 없으니까. 방 안에 계속 웅크려 있어도 되니까.