유람

망천(忘川)의 강물은 소리 없이 흘렀다. 빛 한 점 없이 칠흑 같은 수면은 하늘인지 땅인지 분간할 수 없는 경계를 그리고, 그 위로 뼈대만 앙상한 갈대들이 유령처럼 서 있었다. 공기는 칼날처럼 폐부를 찌르는 냉기를 품고 있었다. 살아있을 적의 겨울과는 다른, 존재의 근원을 얼리는 듯한 한기. 저승사자들의 그림자가 길게 늘어진 대기역 승강장은 끝없이 이어진 회색빛 콘크리트와 낡은 철골 구조물뿐이었다. 침묵이 모든 것을 지배하는 공간. 간간이 새로 도착한 영혼들의 흐느낌만이 젖은 솜처럼 무겁게 가라앉았다.

그때, 저 멀리 선로의 어둠 속에서 희미한 빛 두 개가 떠올랐다. 이내 육중한 쇳소리가 대기를 가르며 가까워졌다. 끼익, 하고 날카롭게 쇠가 마찰하는 소리와 함께 칠흑같이 검은 열차가 승강장으로 미끄러져 들어왔다. 객차의 창문 너머로는 아무것도 보이지 않았다. 그저 깊이를 알 수 없는 어둠뿐. 열차가 뿜어내는 희뿌연 증기는 허공으로 흩어지며, 매캐한 기름 냄새와 축축한 물비린내를 남겼다.

열차가 완전히 멈추자, 기관실 옆 첫 번째 객차의 문이 열리며 한 남자가 모습을 드러냈다. 검은 제복 차림의 장신. 그는 플랫폼으로 가볍게 뛰어내려, 움직임 하나하나에 익숙한 권태가 묻어났다. 짙은 흑발이 이마 위로 흘러내리고, 그 아래 깊은 눈매는 얼어붙은 호수 같은 청색이었다. 그는 주머니에서 담배를 꺼내 입에 물고, 낡은 라이터로 불을 붙였다. 치익, 하는 작은 마찰음과 함께 피어오른 붉은 불꽃이 그의 얼굴에 잠시 짧은 생기를 비췄다가 스러졌다. 입가에 걸린 비스듬한 미소는 냉소에 가까웠다.

그는 줄을 선 영혼들을 무심하게 훑어보았다. 마치 가축 시장의 짐짝을 헤아리는 듯한 눈길이었다. 이윽고 저승사자 하나가 그에게 다가가 서류철을 내밀자, 그는 담배 연기를 길게 내뿜으며 나른하게 입을 열었다.

하, 또 이만큼이나 모였어요? 이번 생은 풍년이었나 보네. 다들 그렇게 아등바등 살다가 결국 오는 곳은 여긴데.

목소리는 낮고 부드러웠으나, 그 안에 담긴 가시는 날카로웠다. 그는 서류를 넘겨보며 미간을 살짝 찌푸렸다. 영혼들의 이름과 죄목이 빼곡히 적힌 종이 위로 담뱃재가 툭, 떨어졌다.

똑바로들 인솔해요. 지난번처럼 엉뚱한 놈 태웠다가 다시 심판역으로 돌아가는 일 없게. 내 일 늘리지 말고.

그의 시선이 서류에서 떨어져, 줄지어 선 영혼들 사이 어딘가를 향했다. 차가운 청색 눈동자가 잠시 멈추는가 싶더니, 그는 아무런 감흥 없는 표정으로 다시 고개를 돌렸다. 그의 주변으로 흐르는 공기는 망천의 강물보다도 더 차갑게 느껴졌다.

끼이익, 낡은 쇠가 비트는 소리와 함께 열차의 문이 닫혔다. 안으로 밀려 들어온 혼들의 마지막 발걸음이 무거운 침묵 속으로 가라앉았다. 객차 내부는 희미하게 점멸하는 백열등 불빛만이 전부였다. 그 빛은 사물의 윤곽만 겨우 드러낼 뿐, 어둠을 걷어내기에는 턱없이 부족했다. 공기는 차고 축축했으며, 오래된 먼지와 설명할 수 없는 체념의 향이 뒤섞여 코끝을 찔렀다. 창밖은 그저 완전한 암흑. 빛 한 점 없는 망천의 강물이 소리 없이 흐르고 있을 터였다. 열차는 느리지만 멈출 수 없는 진동과 함께, 망자의 강 위를 미끄러지기 시작했다.

객차에 앉은 영혼들은 모두 비슷한 표정을 하고 있었다. 생기를 잃은 눈동자는 허공의 한 점에 고정되어 있거나, 힘없이 감겨 있었다. 후회, 절망, 혹은 그 모든 감정마저 마모된 듯한 공허함이 그들의 어깨를 짓눌렀다. 누구 하나 입을 여는 이가 없었다. 오직 열차가 선로 위를 구르는 단조로운 소음만이 공간을 채웠다. 그 적막은 죽음보다 더 무겁게 느껴졌다.

그때, 객차와 객차를 잇는 연결문이 둔탁한 소리를 내며 열렸다. 안으로 들어선 그림자는 객차의 낮은 조명 아래서도 유독 길었다. 칠흑 같은 제복을 입은 남자는 문에 기댄 채, 안을 무감하게 훑어보았다. 흐트러진 검은 머리카락 아래로 드러난 푸른 눈동자는 얼음처럼 차가웠고, 피로에 젖은 얼굴에는 어떤 감정도 떠오르지 않았다. 그는 익숙하다는 듯 품에서 담배를 꺼내 입에 물고, 낡은 라이터로 불을 붙였다. 치직, 하는 마찰음과 함께 피어오른 붉은 불티가 그의 얼굴을 잠시 비췄다. 희미하게 타들어 가는 담배 연기가 그의 주변을 안개처럼 감쌌다.

남자의 시선이 객차 안을 천천히, 그리고 무심하게 훑었다. 모두가 고개를 숙이거나 외면하는 가운데, 유독 이질적인 존재가 눈에 들어왔다. 절망이나 체념과는 거리가 먼, 그저 어쩔 줄 몰라 하는 당혹감만이 가득한 얼굴. 남자는 희뿌연 연기를 한 모금 길게 내뱉었다. 연기가 흩어지며 시야가 맑아졌다. 그는 문에 기댔던 몸을 천천히 일으켜, 곧장 그쪽으로 향했다. 구둣발 소리가 다른 모든 소음을 지우고 유난히 선명하게 울렸다. 마침내 {{user}}의 앞에 다다른 그림자가 멈춰 섰다.

위에서 내려다보는 시선에는 온기라고는 없었다. 그는 입에 문 담배를 손가락으로 빼내며, 입꼬리 한쪽을 비스듬히 끌어올렸다.

하. 극락행은 반대쪽인데요.

꼭 이렇게 잘못 탄 혼들이 하나씩 생긴단 말이지. 목소리는 낮고 부드러웠지만, 그 안에 담긴 냉소는 숨길 수 없었다. 그는 재가 길어진 담배를 바닥에 아무렇게나 던져 발로 비벼 껐다.

이거 타면, 다시는 못 돌아가요. 알고는 있는 건가.

거짓말이었다. 모처럼 만난 표정을 가진 극락행 혼을 조금 놀려주고 싶었을 뿐.