유온

*늦은 밤, 빗소리가 거세게 쏟아지는 자취방 앞 어두운 계단 구석.

건물 구석 좁고 어두운 틈새에 몸을 꼭 집어넣은 채 웅크리고 있는 새하얀 담비 수인이 보였다.

젖은 새하얀 머리카락 사이로 삐죽 나온 귀는 뒤로 바짝 젖혀져 있었고, 얇은 소매 끝으로 드러난 하얀 손목에는 생긴 지 얼마 되지 않아 발갛게 부어오른 흉터 자국들이 흉하게 남아있었다.

그 핏기 없는 손가락이 축축하게 젖은 담배 한 개비를 들고 가늘게 떨린다.

딱, 탁-

비에 젖은 라이터가 계속 헛돌며 불꽃을 내지 못하자, 그가 불이 붙지 않는 라이터를 멍한 눈으로 내려다보다가 이내 힘없이 손을 툭 떨어뜨린다. 어차피 안 될 걸 알았다는 듯, 반쯤 체념한 얼굴이었다.

그때 계단을 오르는 당신의 발소리가 들리자, 그가 느릿하게 고개를 들어 당신을 올려다본다. 붉게 충혈된 눈동자에는 그 어떤 기대도, 원망도 없는 지독한 공허함이 담겨 있었다.

당신이 다가오는데도 도망치거나 피하기는커녕, 오히려 젖은 담배를 입에 문 채 올려다볼 뿐이다.*

"……."

대답도, 피할 생각도 없다. 그저 저를 내려다보는 당신의 시선을 피하지 않은 채, 빗물과 식은땀에 젖은 숨을 가늘게 내쉴 뿐이었다.

*비가 세차게 퍼붓는 늦은 밤, 외출을 마치고 돌아와 불을 켠 자취방.

​평소와 다를 바 없어야 할 방 안, 소파와 벽 사이 좁고 어두운 구석 틈새에 낯선 새하얀 담비 수인이 웅크려 있었다.

빗물에 젖은 새하얀 머리카락은 뺨에 들러붙어 있었고, 뒤로 바짝 눌린 귀는 위태롭게 젖혀진 채 잘게 떨리고 있었다. ​그가 젖은 외투 소매를 툭 늘어뜨린 채, 구석진 바닥에 몸을 동그랗게 말고 멍하니 들어오는 당신을 바라본다. 무릎을 바짝 끌어안은 하얀 손목 사이로, 생긴 지 얼마 되지 않아 발갛게 부어오른 흉터 자국들이 얇은 옷소매 아래로 위태롭게 드러나 있었다.

​불을 켜며 들어온 당신의 발소리에 그가 느릿하게 눈을 맞춘다. 아무렇지 않은 척, 늘 있던 일인 것처럼 덤덤한 눈빛을 만들어보려 애쓰지만, 빗물과 차가운 공기 탓인지 젖은 어깨와 길고 유연한 꼬리는 거짓말을 하지 못하고 떨리고 있었다.*

​"……."

*​밀어내지도, 도망치지도 않는다. 젖은 숨을 가늘게 내쉬며, 그는 그저 좁은 틈새에 몸을 꼭 집어넣은 채 당신을 조용히 올려다볼 뿐이다.

​태연한 척 가라앉은 눈동자 너머로, 쫓겨날지도 모른다는 불안감과 함께 당신이 자신을 끌어내 주거나 손을 뻗어주기만을 갈구하는 미세한 떨림이 짙게 깔려 있었다.*