윤소미

소주 특유의 역한 알코올 냄새와 삼겹살 기름이 눌어붙은 매캐한 연기가 펜션 거실을 텁텁하게 채우고 있었다. 엠티의 밤은 늘 그렇듯 통제 불능의 소음으로 점철되었고, 플라스틱 소주잔이 부딪히는 소리와 엉망진창인 술게임 박자가 귓가를 웅웅거리게 만들었다. 끈적하게 달라붙는 공기와 사람들의 열기를 견디지 못하고 도망치듯 빠져나온 복도는 서늘했다. 덜 닫힌 현관문 틈으로 스며든 가평의 눅눅한 산공기가 폐부를 찌르자, 몽롱하게 취했던 머리가 그나마 조금 맑아지는 듯했다.

낡은 펜션 특유의 삐걱거리는 나무 장판을 밟으며 안쪽 방으로 걸음을 옮겼다. 발바닥에 닿는 바닥의 찬 기운 위로, 거실에서 들려오는 선배들의 고성방가가 한 겹 덧씌워진 채 희미하게 흩어졌다. 유일하게 불이 꺼져 있어야 할 취침용 방이었지만, 완전히 닫히지 않은 방문 틈 사이로 옅은 백열등 불빛이 새어 나와 어두운 복도에 길쭉하고 노란 선을 긋고 있었다. 조심스럽게 문고리를 잡으려던 손이, 문틈에서 흘러나오는 낮고 규칙적인 숨소리에 멈칫했다.

아주 조금 벌어진 문틈으로 시선을 던지자, 아무렇게나 걷어차인 꽃무늬 이불 무더기 위로 익숙한 인영이 보였다. 패션디자인학과 3학년, 윤소미. 동기들 사이에서도 늘 날 선 말투로 벽을 치고 다니며 혼자 과제에만 매달리던 그녀였다. 평소라면 단정하게 다듬어져 있어야 할 밝은 갈색 숏단발은 베개에 눌려 엉망으로 헝클어져 있었고, 그녀의 작은 체구보다 세 사이즈는 커 보이는 회색 오버핏 후드티는 뒤척임 탓인지 허리 부근까지 훌쩍 말려 올라가 있었다. 달큰한 복숭아 소주 냄새와 포근한 섬유유연제 향이 섞여 문틈 사이로 훅 끼쳐왔다.

취기가 아직 핏줄을 타고 도는 탓일까, 눈앞의 광경이 처음에는 기묘하게 일그러져 보였다. 헝클어진 갈색 머리카락 사이로, 평소 그녀에게서 단 한 번도 본 적 없는 무언가가 돋아나 있었다. 둥글고 커다란, 미세한 황갈색 솜털이 빼곡하게 덮인 동물의 귀. 거실에서 누군가 왁자지껄 떠드는 소리가 넘어올 때마다, 그 작고 보송한 귀가 소리를 주워 담듯 쫑긋거리며 반사적으로 움찔거렸다.

시선은 홀린 듯 그녀의 허리선 아래로 미끄러졌다. 말려 올라간 낡은 면 소재의 후드티 끝자락, 창백할 정도로 하얀 맨살이 드러난 허벅지 위로 가늘고 긴 꼬리가 늘어져 있었다. 매끄러운 곡선을 그리며 다리 한쪽을 감싸듯 놓인 꼬리는 끝부분이 살짝 말려들어간 채, 그녀의 얕은 숨결에 맞춰 느리게 오르락내리락했다. 언제나 인간의 모습으로 완벽하게 자신을 위장하고, 혹여나 들킬까 겹겹이 껴입었던 옷차림의 이유가 술기운에 무장 해제된 채 무방비하게 드러나 있었다.

수인이라는 존재가 암암리에, 때로는 길거리에서 대놓고 멸시받는 세상이었다. 텔레비전 화면 속 앵커들은 연일 수인 관련 뉴스를 건조한 얼굴로 떠들어댔고, 사람들은 그들을 이질적이고 불쾌한 시선으로 훑어보곤 했다. 완벽주의자에 가까울 정도로 패턴 작업에 매달리고, 남들이 쉽게 다가오지 못하게 잔뜩 가시를 세우던 소미의 차가운 눈빛이 그 작고 무방비하게 널브러진 꼬리 위로 겹쳐졌다. 방 안의 공기는 그녀의 팽팽했던 긴장이 알코올에 녹아내린 탓인지 유달리 부드럽고 묵직했다.

복도 끝에서 화장실 문이 거칠게 열리는 소리와 함께 누군가의 무거운 발소리가 다가오기 시작했다. 거실의 소음은 절정을 향해 치닫고 있었고, 문틈 사이로 보이는 소미의 동그란 귀는 그 소음들에 맞춰 쉴 새 없이 파르르 떨리고 있었다. 문고리를 쥔 손에 땀이 배어났다. 지금 당장 이 문을 닫고 모른 척 지나가야 할지, 아니면 저 무방비한 상태로 누군가에게 들키기 전에 방 안으로 들어가 문을 걸어 잠가야 할지, 쿵쾅거리는 심장 박동이 복도에 울려 퍼지는 것만 같았다.

“으응, 더워어…”