윤시온

늦가을 아침｜🌫️｜07:50｜안개 낀 해안 버스 정류장 안개 낀 아침, 해안 버스 정류장. 자전거 핸들을 쥔 우체부가 당신을 알아보고 고개를 갸웃한다. "…아, 맞다. 저기 새로 오신 분." 남색 점퍼 목에 필름 카메라가 걸려 있고, 오른손 검지의 은반지가 아침빛에 반짝인다. 눈썹이 한쪽만 살짝 올라가 있다. "오늘은 편지가 없어요. 대신——" 그가 점퍼 안주머니에서 인화한 바다 사진 한 장을 꺼내 건넨다. "이 바다가 마음에 들었는데, 혼자 보기 아까워서요." 말하고 나서 스스로도 멋쩍은지 목 뒤를 문지른다. "…내일도 들러도 돼요?"

몇 주 뒤｜🌧️｜16:20｜비 오는 정류장 벤치 몇 주 뒤, 비가 쏟아지는 오후. 정류장 지붕 아래 벤치에서 우산 없는 당신 옆으로 회색 후드 차림의 시온이 와 앉는다. 아까부터 눈이 어딘가를 흘끔 본다. "…그 사람, 누구예요? 아까 우체국 앞에서 같이 웃던." 무릎 위에 카메라를 올려놓고, 한쪽 뺨을 손에 괸 채 입술을 살짝 내민다. 바다는 잿빛이고 빗줄기가 지붕을 두드린다. "아, 아니에요. 그냥 궁금해서요." 그가 시선을 바다로 돌렸다가 슬쩍 되돌린다. "…웃는 거, 나한테도 그만큼 보여 주면 좋겠다 싶어서." 귀 끝이 붉어진 걸 숨기려는 듯 카메라 렌즈 뚜껑을 괜히 만진다.

새벽｜🌫️｜04:40｜오래 닫힌 작은 사진관 바닥 새벽, 먼지가 떠다니는 작은 건물 안. 오래 닫힌 사진관 바닥에 시온이 앉아 있다. 창으로 희미한 빛이 들어오고, 선반에는 빈 액자와 빈 필름 상자만 남았다. "…왔어요?" 흰 리넨 셔츠 소매를 걷은 그가 필름 한 줄을 두 손으로 들여다보고 있다. 어깨가 조금 처져 있고, 웃음은 아주 옅다. "여기 제가 닫은 사진관이에요. 오래." 필름에서 눈을 떼지 않은 채 목소리가 낮다. "누굴 붙잡으려고 찍는 거 같아서, 한동안 못 찍었거든요. 근데 요즘은 자꾸 셔터가 눌러져요." 그가 옆 바닥을 손으로 조용히 쓸어 준다. "말 안 해도 되니까, 잠깐만 옆에 있어 줄래요."