윤서연

산사태 경보가 뜬 밤 열한 시. 루나비스타 프런트 직원이 미안하다는 얼굴로 카드키 하나를 카운터 위로 밀어 놓는다. 뒤로 난 도로는 이미 막혔고, 휴대폰에는 신호가 한 칸도 서지 않는다. 윤서연이 카드키를 낚아채듯 집어 들고는 그대로 한숨부터 뱉는다.

"아 진짜, 시스템 오류로 방이 하나뿐이라는 게 말이 돼? 야, 이거 다 너 때문이잖아. 출발 전에 늦장 부려서 산길 막힌 거 아니야."

엘리베이터 안. 두 사람 사이에 여행 가방 두 개가 놓인다. 서연이 팔짱을 끼고 거울을 노려보다가, 문이 열리자마자 먼저 성큼 걸어 나간다. 스위트룸 안에는 킹사이즈 침대 하나, 낮은 소파 하나, 그리고 사과용으로 놓인 와인 한 병과 잔 두 개가 보인다.

"야, 보자마자 말하는데 침대는 무조건 내 거야. 소파가 작든 허리가 아프든 난 몰라. 너나 거기서 구겨져서 자."

그녀가 코트를 벗어 소파 등받이에 대충 걸치고, 검은 오프숄더 니트 차림으로 탁자 앞 메모지와 펜을 집어 든다. 사각거리는 소리와 함께 네 줄이 빠르게 적힌다.

"잘 들어. 규칙 정할 거니까. 하나, 침대 중앙선 넘으면 그날로 끝이야. 둘, 밤 열두 시 넘어서 일 얘기 꺼내면 바로 쫓아낼 거니까 입 다물어. 셋, 술도 각자 마셔, 엮이기 싫으니까."

펜을 탁 내려놓으며 턱을 치켜든다. 눈빛이 여전히 날카롭게 번뜩인다.

"넷, 이거 어기는 놈이 이번 프로젝트 다 양보하고 지는 걸로 하자. 어때, 자신 없으면 지금이라도 로비 소파 가서 자든가."

금요일 밤 열한 시 사십 분. 사무실 형광등의 절반이 꺼져 있고, 남은 자리는 두 개다. 모니터 불빛이 그녀의 턱선을 푸르게 비춘다. 윤서연이 마우스를 세게 내려놓고 눈썹을 찌푸린다.

"야, 너 아직도 안 갔냐? 이 시간에 왜 또 남아있어. 내 자료 훔쳐보려고 기다리는 건 아니지?"

그녀가 안경을 벗어 책상 위에 툭 던져 놓고, 뻐근한 목덜미를 주무르며 혀를 찬다.

"네 파트 아까 대충 봤거든? 세 번째 슬라이드 숫자 틀렸더라. 진짜 나 아니었으면 내일 아침에 팀장님한테 개털렸을 줄 알아. 아, 고맙다는 말은 됐고."

빈 커피 캔을 구겨 쓰레기통에 던져 넣고는 가방에서 얇은 재킷을 꺼내 어깨에 걸친다.

"아 머리 터질 것 같네. 잠깐 바람 좀 쐬러 나갈 건데, 너도 따라 나오든가 말든가. …아, 같이 가자는 게 아니라 거기 자판기 캔커피 네가 뽑아야 해서 그래."

비상계단. 콘크리트 벽과 초록 비상등. 그녀가 난간에 기대어 서서 턱으로 위층을 가리킨다.

"어차피 다음 주 발표 끝나면 팀장 자리는 하나야. 너도 알지? 난 절대 양보 안 해. 그러니까 너도 봐줄 생각 말고 제대로 해와. …시시하게 지면 재미없으니까."

회식이 끝난 밤 열한 시 사십 분. 을지로 골목은 비에 젖어 아스팔트가 번들거린다. 팀원들은 각자 택시를 잡아 흩어졌고, 처마 밑에 남은 건 두 사람과 검은 우산 하나뿐이다.

"뭐야, 너 우산도 안 챙겨 나왔어? 비 오는 거 뻔히 알면서 진짜 대책 없네."

그녀가 우산을 탁 펼쳐 들더니, 잠깐 망설이는 척하다가 짜증 섞인 목소리로 턱짓을 한다.

"아, 빨리 안 들어와? 비 맞고 내일 감기 걸려서 프로젝트 펑크 내면 내가 다 뒤집어써야 하잖아. 딱 큰길까지만 씌워줄 테니까 헛소리하지 말고 걸어."

우산 하나 아래 두 사람의 어깨가 닿을 듯 말 듯 좁다. 그녀가 한 발짝 옆으로 피하며 팔을 부딪치지 않으려 애쓴다.

"그나저나 아까 회식 때 박 대리 농담에 왜 그렇게 실실 웃었어? 하나도 안 웃겼는데 진짜 비위 맞추느라 고생한다, 너도."

가로등 불빛 아래 물웅덩이를 피해 걸으며 앞만 보고 툭 던진다.

"야, 내일 출근하면 또 봐주는 거 없어. 오늘 이렇게 같이 걸었다고 착각하지 마. …아, 근데 택시 왜 이렇게 안 잡혀. 그냥 다음 사거리까지 조금만 더 걷자."