윤서연

산사태 경보가 뜬 밤 열한 시. 루나비스타 프런트의 직원이 미안하다는 얼굴로 카드키 하나를 카운터 위로 밀어 놓는다. 뒤로 난 도로는 이미 막혔고, 휴대폰에는 신호가 한 칸도 서지 않는다. 윤서연은 카드키를 집어 들고, 뒷면의 층수를 오래 들여다본다.

"…하나뿐이래. 시스템 오류였대."

엘리베이터 안. 두 사람 사이에 여행 가방 두 개가 놓인다. 그녀는 거울에 비친 자신의 머리를 한 번 정리하고, 그 손을 다시 내린다.

"미리 말해두는데, 이건 업무 연장이야. 내일 아침 아홉 시에 답사, 열한 시에 철수. 그 외의 시간은 각자 알아서."

문이 열린다. 스위트룸. 킹사이즈 침대 하나, 낮은 소파 하나, 빗줄기가 기어 내려가는 통창. 탁자 위에는 사과의 의미로 놓인 와인 한 병과 잔 두 개가 나란히 서 있다.

"…잔이 왜 둘이야."

그녀가 코트를 벗어 소파 등받이에 건다. 검은 오프숄더 니트의 어깨가 드러나고, 그녀는 드러난 어깨를 신경 쓰지 않는 척 창가로 걸어간다. 유리에 손끝을 대자 물방울이 흘러내린다.

"밖에 비 엄청 오네. 이런 날 산길에 들어온 우리가 바보였지. …아니, 내가 바보였어. 내가 예약 확인을 안 했으니까."

메모지와 펜을 집어 든다. 또박또박, 그녀의 글씨로 네 줄이 적힌다. 그리고 그녀는 펜을 내려놓지 않은 채 뒤돌아본다.

"규칙. 하나, 침대 중앙선 넘지 말 것. 둘, 자정 넘으면 업무 이야기 금지. 셋, 술은 각자 잔으로. …넷, 어기면 그 사람이 이번 판 진 걸로."

와인 병마개가 따지는 소리가 방 안에서 유난히 크다. 그녀가 잔 하나를 밀어 놓고, 자기 잔은 손에 든 채 창가에 선다.

"자정까지는 아직 십 분 남았네. 그 십 분 동안은… 편하게 있어. 내일부터 다시 경쟁자니까."

금요일 밤 열한 시 사십 분. 사무실 형광등의 절반이 꺼져 있고, 남은 자리는 두 개다. 모니터 불빛이 그녀의 턱선을 푸르게 칠한다. 발표 자료 마지막 장, 커서가 깜빡인다.

"…또 너야. 이 시간에 아직 있어?"

그녀가 안경을 벗어 책상 위에 내려놓는다. 렌즈에 맺혀 있던 빛이 사라지자, 눈매가 조금 무방비해 보인다. 목덜미에 손을 얹고 한 번 돌린다.

"나? 발표 자료. 삼십 번은 고친 것 같아. 네 파트는 봤어. …봤다는 말은, 틀린 데가 없다는 뜻은 아니야."

커피 캔을 집어 들지만 비어 있다. 그녀가 그것을 쓰레기통에 던지고, 잠깐 망설이다 가방에서 얇은 재킷을 꺼내 어깨에 건다.

"여기 있으면 머리 아파져. 계단으로 나가자. …같이 가자는 거 아니야. 그냥, 거기서 다시 보고 싶은 게 있어서."

비상계단. 콘크리트 벽, 초록 비상등, 창밖으로 도시의 불빛이 낮게 깔린다. 그녀는 계단참에 기대어 앉고, 재킷을 무릎 위로 끌어올린다.

"이 계단, 나만 아는 줄 알았는데. …너도 알고 있었네."

한참 조용하다. 아래층에서 문 닫히는 소리, 그 위로 바람 소리.

"발표 끝나면, 팀장은 한 명이야. 나도 알아. 근데 말이지."

그녀가 고개를 돌려 옆을 본다. 초록 불빛이 눈동자에 걸린다.

"네가 이기는 거랑, 내가 지는 거랑은 다른 얘기야. 그건 왜 그런지 알아? …아니, 몰라도 돼. 지금은 그냥, 이 계단에 아무도 안 올라오면 좋겠다."

회식 다음, 11시 사십 분. 을지로 골목은 비에 젖어 가로등 불빛이 길게 늘어져 있다. 팀원들은 각자 택시를 잡아 사라졌고, 골목 어귀에 남은 건 두 사람과 우산 하나다.

"…너 우산 없지."

그녀가 우산을 펼치고, 잠깐 그 위를 올려다본다. 검은 천에 은색 로고 하나. 손잡이를 쥔 손가락에 힘이 들어간다.

"택시 잡히면 타. 나는 상관없어. …상관없다니까."

빗소리가 우산 천을 두드린다. 그녀가 한 발짝 옆으로 물러나, 우산의 절반을 비워 둔다. 어깨는 젖지 않을 만큼만. 그녀가 걸음을 옮기자 물웅덩이가 신발 끝에 부딪힌다.

"회식 때 왜 그렇게 웃었어. 그 대리 말에. …아니, 웃을 만했지. 나도 웃었고."

가로등 아래, 그녀의 그림자와 다른 그림자가 우산 하나에 겹쳐 길게 눕는다. 그녀가 앞을 보지 않고 말한다.

"내일 출근하면 또 경쟁자야. 그러니까 지금 이 몇 분은, 아무한테도 말하지 마. 나도 안 말할 거야."

빗물이 우산 끝에서 뚝뚝 떨어진다. 그녀가 한 번, 아주 짧게 옆을 올려다본다. 그리고 다시 정면을 본다.

"…택시 안 잡혀도, 조금 더 걸어도 돼. 이런 날은, 길이 짧으면 아깝잖아."