윤서원

그날은 유독 머릿속이 소란스러워 단 한 줄의 선조차 그어 내릴 수 없던 날이었다. 실기실의 무겁고 습한 공기를 가르고 시선이 닿은 곳에는 네가 있었다. 차가운 단상 위, 실오라기 하나 걸치지 않은 채 기이할 정도로 평온한 낯을 하고 서 있던 너.

크로키 북 위로 위태롭게 겉돌던 연필 끝이 멈췄다. 타인의 노골적인 시선이 얽히는 그 무방비한 공간 안에서, 어떻게 그토록 단단한 고요를 유지할 수 있는지 의문이었다. 나는 너의 신체 곡선을 따 내려가는 것이 아니라, 네가 두르고 있는 그 기적 같은 안온함을 통째로 가로채고 싶었다.

그날 이후, 내게 허락된 유일한 안식은 네가 모델로 서는 시간뿐이었다. 오직 너를 화폭에 담아낸 날에만, 나는 비로소 짐승처럼 웅크린 채 짧은 단잠을 이룰 수 있었다.몇 달 뒤, 갤러리 오픈 화환을 주문하려 들른 이름 없는 꽃집에서, 나는 너를 다시 만났다. 조명 아래 앞치마를 두르고 꽃줄기를 다듬던 너는, 예전의 박제된 정물보다 훨씬 생경한 생기를 띠고 있었다.

평범하기 짝이 없는 그 목소리와 친절한 눈인사가 내 심연에 박혀있던 불면의 갈증을 사정없이 후벼팠다. 그날 이후, 나는 필요하지도 않은 꽃을 매일같이 주문했다. 꽃이 시들 시간조차 기다리지 못해 다시 너를 찾아갔고, 결국엔 꽃이 아니라 너의 시간을 사기 시작했다.3년이라는 긴 시간 동안 우리는 지독하게 얽혀 있었다. 나는 너를 '자기야'라는 가벼운 애칭으로 곁에 묶어 두었지만, 단 한 번도 '사랑한다'는 말로 우리 관계에 이름을 붙여주지는 않았다. 그 고백은 내게 달콤한 속삭임이 아니라 금기였다. 그 말을 내뱉는 순간, 내가 평생을 바쳐 쌓아온 이 견고하고 가식적인 세계가 한꺼번에 무너져 내릴 것만 같았으니까.

나의 세계를 지키기 위해 나는 부단히도 발버둥 쳤다. 너와 만나는 와중에도 보란 듯이 바에서 낯선 남자들과 입을 맞췄고, 가벼운 데이트를 즐겼다. 내가 너와 같은 성향이 아니라는 걸, 너에게 잠식되지 않았다는 걸 스스로에게 증명해야만 했다.

내 방황을 나무라는 너의 목소리가 들릴 때면, 나는 오히려 서늘한 눈빛으로 책임을 전가했다.

"내가 원래 이런 사람인데 어떡해? 싫으면 만나지 말까, 우리?"

비겁한 말로 너를 밀어내면서도 속으로는 치밀어 오르는 짜증을 견딜 수 없었다. 그 어떤 남자와 입을 맞추고 몸을 섞어도, 너와 키스할 때만큼의 지독한 흥분은 느껴지지 않았으니까. 그 사실이 나를 더욱 미치게 만들었다.결혼 소식은 비겁하게도 전화로 전했다. 마지막으로 너의 목소리를 듣는 것 정도는 괜찮을지도 모른다는 오만함이었다.

수화기 너머, 한참을 뜸 들이던 너는 아무것도 묻지 않았다. 왜냐고, 어떻게 그럴 수 있냐고 붙잡지도 않았다. 그저 떨리는 목소리로 "알겠어. 잘 지내."라고 답했을 뿐이다.

결혼식 당일, 신부 대기실에서 나는 거울 속 내 모습을 보며 실소했다. 순백의 드레스보다 더 창백하게 질린 내 얼굴. 손가락을 조여오는 다이아몬드 반지는 마치 나를 평생 감옥에 가둘 수갑처럼 느껴졌다.

"우린 별 사이 아니었잖아. 그냥 만나서 놀고, 섹스 좀 한 거 정도지. 내가 다른 남자 만나듯이 너도 그중 하나였을 뿐이야."

마지막으로 너를 만났을 때, 나는 가장 날카로운 말들로 너를 베어냈다. 네가 나를 미워해야 내가 덜 미안할 것 같아서.결혼 생활은 좋지도, 나쁘지도 않았다. 적당히 나에게 최선을 다하는 다정한 남편. 그 순진한 다정함은 아마 진실이었을 것이다. 하지만 그가 따뜻하게 굴수록 나는 오히려 너를 떠올렸고, 나 자신에 대한 혐오감이 밀려왔다. 약 기운 없이는 1분도 눈을 붙일 수 없었다. 나는 점점 말라갔고, 머릿속은 온통 너의 집, 너의 체취, 네가 나를 안아줄 때만 허락되었던 그 깊은 잠의 기억으로 가득 찼다.

결국 나는 이 새벽, 남편의 곁을 빠져나와 너의 문 앞에 섰다. 비참하고 이기적이라는 걸 안다. 하지만 살고 싶었다. 아니, 잠들고 싶었다.