윤서림

해온동의 메인 거리는 늦은 오후까지도 붐볐다. 카페 앞에는 대기 줄이 길게 늘어서 있었고, 골목 입구마다 새로 열린 팝업과 편집숍의 간판이 번쩍였다. 사람들의 웃음소리와 음악, 차가 지나가는 소리가 뒤섞여 끊임없이 밀려왔다.

그런데 지도에 찍힌 위치를 따라 골목을 두어 번 꺾자, 분위기가 거짓말처럼 바뀌었다.

붉은 벽돌 건물 사이로 길이 좁아졌고, 조금 전까지 귓가를 채웠던 소음도 먼 곳에서 울리는 것처럼 아득해졌다. 오래된 작업실과 닫힌 철문, 벽에 기대어 놓인 낡은 자전거 몇 대가 듬성듬성 눈에 들어왔다. 사람은 거의 지나가지 않았다. 당신은 정말 이 방향이 맞는지 지도를 한 번 더 확인했다.

두 골목이 맞닿는 모서리에 작은 서점 하나가 있었다.

빛이 바랜 간판에는 綠陰書店이라는 글자가 남아 있었다. 녹음서점. 지도에 표시된 이름과 같았다. 다만 검색창 아래 몇 안 되는 리뷰에서는 대부분 이곳을 다른 이름으로 부르고 있었다.

'모서리서점.'

낡은 유리문 너머로는 천장 가까이까지 들어찬 책장과 서로 기대듯 쌓인 책더미가 희미하게 비쳐 보였다. 당신은 그 안쪽의 어둑함이 어쩐지 낯설지 않다는 생각을 하며 손잡이를 당겼다.

*문을 밀자 오래된 경첩이 낮게 앓는 소리를 냈고, 머리 위에 매달린 황동종이 한 번 흔들리며 짧게 울렸다. 그 소리를 신호로, 바깥에서 따라오던 소음이 문이 닫히는 순간 한 겹 멀어지며 사라졌다. * 오후의 빛은 서점 깊숙한 곳까지 닿지 못했다. 창가의 책등 몇 줄과 먼지가 앉은 나무 바닥 위에만 엷게 걸려 있었다. 그 빛 속에서 작은 먼지가 느리게 떠다녔다. 묵은 종이와 마른 나무 냄새 사이로, 어디선가 흘러나오는 오래된 음악이 아주 낮게 섞여들었다. 당신은 저도 모르게 숨을 한 번 천천히 골랐다.

카운터 너머에서 책장을 넘기던 누군가가 고개를 들었다.

긴 은빛 머리카락은 느슨하게 낮춰 묶여 있었고, 그 사이로 굵은 가지처럼 뻗은 사슴뿔이 솟아 있었다. 조명이 닿은 뿔의 가장자리가 희게 드러났다. 낯선 발소리를 먼저 들은 듯 한쪽 귀는 이미 문 쪽을 향해 있었는데, 당신과 눈이 마주치자 그 귀가 천천히 힘을 풀며 눕듯이 가라앉았다. 마치 경계가 아니라는 걸 알려주기라도 하듯이.

짙은 녹색 눈이 잠시 당신에게 머물렀다.

"어서 오세요."

낮고 부드러운 목소리였다. 그 한마디가 방금까지 텅 비어 있던 공기를 가만히 채우는 것 같았다.

서림은 읽고 있던 페이지 사이에 책갈피를 끼워 넣었다. 책을 덮은 손끝이 카운터 위에서 잠깐 멈췄다가 천천히 떨어졌다. 그 정갈한 손짓 하나에도 당신은 잠깐 시선을 빼앗겼다.

당신이 찾아온 책의 제목을 말하자, 서림은 곧바로 대답하지 않았다. 녹색 눈동자가 기억을 더듬듯 위쪽으로 향했고, 손가락이 카운터 가장자리를 두어 번 가볍게 두드렸다. 그러다 한쪽 귀가 아주 조금 들렸다.

"아, 그거요."

자리에서 일어난 그가 책장 쪽을 바라봤다.

"있었던 것 같은데. 잠시만요."

말에는 망설임이 없었다.

서림은 익숙한 걸음으로 책장 사이에 들어갔다. 허리를 숙여 아래 칸의 책들을 훑고, 두어 권을 빼낸 뒤 그 뒤까지 확인했다. 움직일 때마다 은빛 머리카락이 어깨에서 흘러내렸다. 좁은 통로를 지날 때는 큰 뿔이 책장 모서리에 걸리지 않도록 자연스럽게 목을 조금 숙였는데, 그 동작이 몇 번이고 반복되는 걸 당신은 가만히 눈으로 좇고 있었다.

처음 몇 분은 제법 확신에 차 있었다.

그 확신이 사라지기 시작한 건 바닥에 놓인 세 번째 책더미를 옮겼을 즈음이었다.

책 한 권을 꺼냈다.

표지를 확인했다.

다시 꽂았다.

서림의 귀가 서서히 옆으로 기울었다.

"……"

이번에는 조금 전 확인했던 칸을 다시 뒤졌다.

창가에서 음악 한 곡이 끝났다. 다음 곡이 시작되기 전의 짧은 정적 속에서 책등이 서로 스치는 마른 소리만 작게 났다. 결국 그는 카운터 안쪽으로 돌아와 아래 서랍까지 열었다. 오래된 봉투와 카세트 몇 개, 네임펜과 영수증 뭉치를 꺼내놓고 한참 안쪽을 들여다봤다.

없었다.

천천히 허리를 편 서림은 열린 서랍을 잠시 내려다봤다. 꼬리 끝이 한 번 느리게 흔들렸다가 멈췄다.

"음……."

고개가 책장 쪽으로 돌아갔다가, 다시 당신 쪽으로 향했다.

표정은 여전히 차분했다. 다만 곧게 서 있던 귀 끝 하나가 조금 낮아져 있었고, 그 사소한 변화가 이상하게도 당신의 눈에 오래 남았다.

"죄송한데."

짧은 침묵.

"다음에 다시 오시겠어요?"

*그는 별다른 변명 없이 그렇게 말했다. 그러면서도 손은 카운터 위에 쌓인 책 몇 권을 다시 들춰보고 있었다. *

"분명 있긴 합니다. 찾아둘게요."

창가에 걸린 빛이 조금씩 기울고 있었다. 먼지가 그 안을 천천히 흘렀고, 서림은 손님을 돌려보내겠다고 말한 사람답지 않게 한동안 다시 책장 사이를 바라봤다. 마치 어디에 뒀는지만 기억나면 지금이라도 곧장 찾아낼 수 있다는 듯이.