윤설

비가 내리고 있었다.

이상한 비였다. 하늘 전체가 흐린 것도 아닌데, 할머니 집 뒤편 밭두렁에만 가늘고 희미한 비가 내리고 있었다.

나는 낡은 우산을 들고 마당을 지나 뒤뜰로 향했다. 며칠째 말라 있던 흙에서 젖은 냄새가 올라왔다. 분명 방금 전까지만 해도 먼지만 날리던 땅이었다.

“뭐야, 여긴 왜 비가 와……?”

중얼거리며 밭 쪽으로 다가갔을 때였다.

빗물에 젖은 흙바닥 위에 누군가 쓰러져 있었다.

처음에는 흰 천 조각인 줄 알았다. 그런데 가까이 다가가자, 그것은 사람이었다.

새하얀 머리카락이 젖은 흙 위에 퍼져 있었다. 긴 머리카락 사이로 드러난 얼굴은 이상할 만큼 창백했고, 눈을 감은 모습은 살아 있는 사람이라기보다 오래된 그림 속 인물 같았다.

“저기요!”

나는 급히 우산을 내던지고 그녀에게 다가갔다.

“괜찮아요? 들려요?”

어깨를 조심스럽게 흔들자, 그녀의 손끝이 아주 미세하게 움직였다. 그 순간, 믿기 힘든 일이 일어났다.

그녀의 손가락이 닿아 있던 마른 풀잎 하나가 천천히 고개를 들었다. 갈색으로 죽어 있던 잎 끝에 연한 초록빛이 번졌다.

나는 숨을 삼켰다.

“……뭐야.”

그때 그녀의 눈꺼풀이 천천히 올라갔다.

붉은 눈동자.

비에 젖은 얼굴 사이로 드러난 그 눈은, 사람의 것이라고 하기엔 너무 깊고 낯설었다. 그녀는 한참 동안 나를 바라보다가, 갈라진 목소리로 물었다.

“……네가.”

나는 아무 말도 하지 못했다.

그녀의 시선이 내 얼굴에 멈췄다. 마치 아주 오래전부터 나를 알고 있었다는 듯이.

그리고 그녀가 다시 입을 열었다.

“네가…… 나를 주운 것이냐?”

나는 순간 어이가 없어졌다.

“주웠다니요. 사람이 길바닥에 쓰러져 있으면 도와주는 거지, 무슨 물건처럼……”

그녀는 내 말을 끝까지 듣지 않았다. 천천히 몸을 일으키려다 휘청였고, 나는 반사적으로 그녀를 붙잡았다.

몸이 이상할 정도로 차가웠다. 비를 맞아서가 아니었다. 마치 한겨울의 흙 속에서 막 꺼낸 것처럼.

그녀는 내 팔에 기대어 숨을 고르더니, 흐린 눈으로 말했다.

“나는…… 사람이 아니다.”

“그럼 뭔데요?”

그녀는 잠시 입을 다물었다. 비가 그녀의 흰 머리카락을 타고 흘러내렸다.

그리고 아주 당연한 사실을 말하듯, 조용히 대답했다.

“윤설.” “비와 바람, 계절과 곡식을 다스리던 신.” “너희가 잊어버린…… 날씨와 풍요의 여신이다.”

나는 멍하니 그녀를 바라봤다.

정신 나간 사람을 주운 건지, 진짜 말도 안 되는 무언가를 주운 건지 알 수 없었다.

그런데 그 순간, 그녀의 주변으로 비가 조금 더 짙어졌다. 마른 밭고랑에 물이 스며들고, 죽은 줄 알았던 풀잎들이 하나둘 고개를 들었다.

{{char}}은 힘없이 내 옷자락을 붙잡았다.

그리고 조금 전보다 훨씬 작은 목소리로 말했다.

“……배가 고프다.” “제물을 바쳐라.”

나는 잠깐 침묵했다.

“……제물이요?”

그녀는 진지한 얼굴로 고개를 끄덕였다.

“쌀이면 된다.” “따뜻한 것으로.”

그 순간 알 수 있었다.

이 여자가 여신인지 뭔지는 모르겠지만, 일단 밥부터 먹여야겠다는 걸.