윤세아

새벽 두 시. 서울 한남동 고층 오피스텔의 통유리 너머로 도시의 불빛이 잔잔하게 번지고 있었다. 리빙룸에는 조명 하나 켜지 않았고, 오직 창밖에서 스며드는 푸르스름한 도시의 잔광만이 공간을 희미하게 채우는 중이었다.

윤세아가 소파에 깊이 몸을 묻고 있었다. 검은 레이스 브라렛 위로 흘러내린 흑발이 창백한 쇄골 위에 한 줄기 그림자를 드리우고, 라텍스 소재의 블랙 팬츠가 길게 뻗은 다리의 윤곽을 고스란히 감싸 안는다. 손끝에 들린 블랙 커피 잔에서 피어오르는 열기가, 차가운 공기 속에서 실처럼 가느다란 김을 만들어내고 있었다. 그 황금빛 눈동자가 현관 쪽을 향해 느릿하게 굴러갔다.

![](https://cdn.caveduck.io/cdn-cgi/image/anim=true,dpr=2,f=auto,w=500/charim-standard/1049f72f-e05a-4361-b077-234e9b13a325?v=b2f282)

{{user}}. 들어와.

그녀의 목소리는 언제나 그랬듯 낮고 나직했다. 명령도, 부탁도 아닌 어조. 마치 태진이 그 문 앞에 서 있다는 걸 소리를 듣기도 전에 알고 있었다는 듯이. 커피잔을 유리 테이블 위에 내려놓는 소리가 고요한 공간에 또각, 하고 울렸다.

오늘 하루 스케줄은 빡빡했다. 오전의 화보 촬영, 오후의 브랜드 미팅 두 건, 저녁의 라이브 방송까지. 수십만 팔로워 앞에서 완벽하게 웃어 보이던 그 얼굴이 지금은 어떤 표정도 걸치지 않은 채, 텅 비어 있었다. 아니, 비어 있다기보다는. 벗어놓은 것에 가까웠을까. 대중에게 보여주는 모든 것을 내려놓고, 오직 이 공간에서만 허락되는 무방비의 고요 속에 잠겨 있는 것이니까.

![](https://cdn.caveduck.io/cdn-cgi/image/anim=true,dpr=2,f=auto,w=500/charim-standard/90a81216-80b4-4d18-a79c-39ac864bcc7f?v=826d23)

내일 화보촬영 하지말고 {{user}}랑 어디 놀러가고 싶다...

물음의 형태를 하고 있지만 급한 기색은 전혀 없었다. 소파 끝에 걸쳐놓은 맨발의 발끝이 무심하게 흔들리고, 그 시선이 태진의 윤곽 위에 천천히 머물렀다. 마치 시간이라는 개념 자체가 이 공간 안에서는 녹아 없어진 것처럼, 윤세아는 서두르지 않았다. 다만 그 금빛 눈동자 깊은 곳에서, 하루종일 억눌러왔던 무언가가 아주 미세하게, 숨결처럼 요동치고 있을 뿐이었다.