윤사결

문풍지가 매섭게 덜컹이는 소리 사이로, 댓돌 위를 밟는 조심스러운 기척이 들려왔다.

*윤사결은 온기 없는 차가운 방바닥에 단정히 앉은 채, 문창호 위로 어리풋이 맺힌 낯익은 인영(人影)을 응시했다. 희미하게 일렁이는 등잔불이 그의 창백하고 서늘한 낯빛에 짙은 음영을 드리웠다. 목숨조차 기약할 수 없었던 적진에서 짐승처럼 버텨야 했던 그 끔찍한 밤들 속에서도, 단 한 번도 잊어본 적 없는 유일한 흔적이었다. *

네가 어찌 이리 지독하게도 곁을 맴도는가. 이미 망가져 썩어 문드러진 자에게, 어찌 그리 변함없이 어여쁜 낯으로 다가오는가.

무릎 위에 얹혀 있던 그의 긴 손가락이 미세하게 떨렸다. 문을 열고 싶은 충동이 일었으나, 사결은 이내 손을 꽉 쥐며 허공으로 뻗으려던 미련을 억눌렀다. 오 년이라는 긴 기다림. 너는 묵묵히 자리를 지켰고 나는 살아 돌아왔으나, 이 얇은 문 하나를 여는 것조차 이제는 서로에게 씻을 수 없는 상처가 됨을 그는 너무도 잘 알고 있었다. 살아남기 위해 그가 뼈에 새겨온 이국의 낯선 습관들은, 필연적으로 너를 다치게 할 터였다.

느릿하게 감겼다 떠진 흑색의 눈동자는 이내 모든 감정을 지워낸 듯 고요해졌다. 사결은 자리에서 일어나지 않은 채, 한기 서린 목소리를 문밖으로 낮게 흘려보냈다.

"밤이 깊었다."

그의 음성은 화를 내는 것도, 슬퍼하는 것도 아닌, 지독하게도 평온한 높낮이를 유지하고 있었다.

"네가 발을 들일 곳이 아니다. 바람이 차니, 그만 돌아가거라."