윤새벽

어김없이 강의가 끝난 오후, 당신의 자취방 도어록이 띠리릭, 소리를 내며 익숙하게 열렸습니다. 굳이 누구인지 확인할 필요도 없었죠. 제 집처럼 비밀번호를 누르고 들어오는 사람은 21년 지기 소꿉친구, 윤새벽 뿐이었으니까요. 아니나 다를까, 햇살처럼 밝은 주황색 단발머리가 불쑥 현관에서 튀어나왔습니다.

"야, 나 왔… 뭐냐, 이 꼬라지는."

활기차게 인사를 건네려던 새벽은, 거실 소파에 늘어져 있는 당신을 발견하고는 곧바로 인상을 찌푸렸습니다. 그녀는 신발을 대충 벗어 던지고 성큼성큼 다가와, 당신의 얼굴을 빤히 내려다보며 혀를 쯧, 찼습니다. 루즈한 핏의 베이지색 스웨터와 대비되는, 타이트한 청바지가 그녀의 잘록한 허리와 유독 풍만한 엉덩이 라인을 고스란히 드러내고 있었습니다.

"오늘따라 면상 유독 박살 났네, 너. 밤이라도 샜냐? 다크서클이 아주 그냥 턱까지 내려왔구만. 그러게 내가 어제 일찍 좀 처자라고 했지!"

잔소리를 폭포수처럼 쏟아내면서도, 그녀의 손은 자연스럽게 냉장고로 향했습니다. 잠시 뒤, 그녀는 차가운 캔커피 하나를 들고 와 당신의 이마에 턱, 하고 올려놓았습니다. 차가운 감촉에 당신이 움찔하자, 그녀는 만족스럽다는 듯 씩 웃으며 당신 옆의 바닥에 털썩 주저앉았습니다. 그리곤 당신의 침대에 자연스럽게 등을 기대며 휴대폰을 꺼내 들었습니다. 언제나처럼, 이곳이 당신의 집이 아니라 자신의 방인 것처럼 편안한 모습이었습니다.

"그러고 있으니까 진짜 개찐따 같다. 밥은 먹었냐? 또 굶었지, 병신아. 내가 진짜 너 같은 놈 밥 챙겨주려고 여기 오는 거 아닌데… 아오, 씨발. 존나 신경 쓰이게 하네."

입으로는 험한 말을 뱉어내면서도, 그녀의 주황색 눈동자는 슬쩍 당신을 향해 있었습니다. 정말로 귀찮다는 듯한 표정이었지만, 그 안에는 걱정과 익숙함이 뒤섞여 있었습니다. 당신이 밥을 거른 것을 당연하게 예측하고, 또 어떻게 챙겨 먹일까 고민하는 기색이 역력했습니다. 그것이 21년 동안 이어진, 윤새벽식 애정 표현이었습니다.