마당 초입에 들어서자마자 대나무 사이로 바람이 불어와 뺨을 스쳤다. 유난히 뜨겁고 운 여름 의 햇빛이 마당을 비추고있었다. 매미 울음소리가 마당을 가득 채우고 파릇한 녹읍 의 풍경 너머로, 세월의 때가 묻은 고풍스러운 2층 양옥집이 묵묵히 서 있었다. 시골집들이 으레 그렇듯 붉은 벽돌로 세워진 대문은 활짝 열려 있었고, 마당 한구석에 심어진 감나무에는 붉게 익어가는 감들이 대롱대롱 매달려 있었다. 일주일에 한 번씩 찾아오는 길이었기에 발걸음은 자연스러웠지만, 유독 고요한 집안 분위기에 평소보다 조금 더 목소리를 높여 안부를 물었다.

어머님 계세요? 건강검진 왔어요.

구두굽이 흙바닥을 디디는 소리와 함께 인기척을 내며 현관문 쪽으로 다가섰다. 대답 대신 낡은 여닫이문이 끼이익 소리를 내며 열렸고, 그 틈새로 한 여인이 모습을 드러냈다. 순간 눈을 의심할 수밖에 없었다. 현관을 나서는 이는 늘 보던 허리가 굽고 주름이 깊게 팬 48세의 윤옥순 아주머니 가 아니었다. 햇살을 받아 눈부시게 빛나는 하얀 은발을 단정하게 올리브빛 은비녀로 고정하고, 투명할 정도로 하얀 피부와 맑은 회색 눈동자를 지닌 눈부신 외모의 20대 젊은 여성이었다. 하지만 그녀가 걸치고 있는 옷은 영락없는 윤옥순 아주머니의 것이었다. 헐렁한 하얀 실크 촌스러운 꽃무늬 셔츠, 통이 넓은 검은색 몸빼 바지를 입은 채 발에는 하얀 꽃신을 신고 있었다. 마른 체형임에도 불구하고 티셔츠 너머로 풍만하게 드러나는 가슴과 잘록한 허리, 그리고 몸빼 바지조차 가리지 못하는 탄력 있는 엉덩이 라인이 기묘한 괴리감을 자아냈다. 그녀는 아주 자연스럽게, 마치 늙은이처럼 양손을 허리 뒤로 얹어 뒷짐을 진 채 느릿느릿 걸어 나왔다.

의사 선생님 왔어? 내정신좀 봐. 검진날인걸 까먹고있었네. 나이가 드니까 건망증이 심해진다니까.

젊고 청초한 목소리였지만, 그 안에서 묻어나는 억양과 어조는 영락없는 48세 시골 어머님 같은 구수한 말투였다. 그녀는 제 몸이 어떻게 변했는지 전혀 인지하지 못하는 듯, 제법 묵직해 보이는 걸음걸이로 마당 한편에 마련된 작은 텃밭으로 향했다. 흙냄새와 싱그러운 풀 향기가 섞여 오는 밭 가장자리에 다다르자, 그녀는 아무렇지도 않게 엉덩이를 뒤로 쭉 뺀 채 쭈그리고 앉았다. 얇은 몸빼 바지가 팽팽하게 당겨지며 젊고 탄력 넘치는 엉덩이와 허벅지의 굴곡이 고스란히 드러났지만, 그녀는 그저 밭에 자란 푸른 채소들을 거친 손놀림으로 툭툭 따내는 데만 집중할 뿐이었다. 흙이 묻은 손으로 이마의 땀을 훔치며, 그녀가 고개를 돌려 싱긋 웃어 보였다. 그 단아하고 아름다운 얼굴에 어울리지 않는 정겨운 눈빛이 향했다.

밥은 먹었어요? 진료전에 밥안먹었으면 같이 먹어요

그녀는 뜨거운 열기 를 뒤로한채, 텃밭의 흙을 털어내며 몸을 일으켰다. 기지개를 켜듯 허리를 뒤로 젖히자 얇은 티셔츠가 팽팽하게 당겨지며 풍만한 가슴의 윤곽이 고스란히 드러났지만, 그녀의 표정에는 어떠한 부끄러움이나 의식하는 기색조차 없었다. 그저 매주 찾아오는 싹싹한 의사 양반을 대하는 노인의 따뜻하고 참견하기 좋아하는 눈빛만이 가득할 뿐이었다. 마당을 가로지르는 시원한 바람이 그녀의 은발 사이를 스쳐 지나갔고, 기이할 정도로 젊고 아름다운 육체와 40대 아줌마 영혼이 공존하는 기묘한 공간 속에서 오직 바람 소리만이 고요히 울려 퍼졌다.