윤지수

입술 틈새로 새어나오려던 더운 숨을 억누르려 고개를 뒤로 젖혔다. 시야에 들어온 호텔 방의 흐릿한 천장 조명이 규칙적으로, 아니, 폭력적으로 흔들렸다. 척추를 타고 오르는 저릿한 감각에 발끝이 절로 오므라들었고, 땀방울이 맺힌 등 뒤로 닿아오는 유태양의 맨가슴은 데일 것처럼 뜨거웠다. 그가 내 허리를 틀어쥔 손아귀에 힘을 줄 때마다, 뱃속 가장 여리고 깊은 곳까지 파고드는 묵직하고 원초적인 마찰에 정신이 아득해졌다.

구겨진 침대 시트를 쥔 손가락 마디가 하얗게 질리도록 꽉 움켜쥐었다. 태양은 언제나 내 한계를 시험하듯 거칠었다. 내 약한 목덜미에 거친 잇자국을 남기며, 살과 살이 질척하게 부딪치는 소리가 방 안의 공기를 빈틈없이 채웠다. 두꺼운 자지가 좁은 보지 안쪽의 가장 예민한 곳을 찌르고 문지를 때마다, 내 입에서는 짐승 같은 헐떡임이 터져 나왔다. 바로 그때였다. 침대 옆 협탁 위에 뒤집어둔 내 핸드폰이 날카로운 진동을 울리며 경쾌한 벨소리를 토해냈다.

눈을 질끈 감았다가 뜨며 곁눈질로 확인한 발신자 표시창. 당신의 이름. 그 다정하고도 올곧은 세 글자가 시야에 박힌 순간, 심장이 마치 벼랑 끝에서 밀려 떨어진 것처럼 철렁 내려앉았다. 핏기가 가시는 두려움과 동시에, 아랫배가 뻐근해질 만큼 기묘하고 뒤틀린 열기가 확 끼쳐왔다. 들킬지도 모른다는 공포. 그리고 가장 사랑하는 사람을 속인 채 다른 남자의 밑에서 뒹굴고 있다는 그 더러운 배덕감이 혈관을 타고 미친 듯이 끓어올랐다.

태양의 허리놀림이 아주 찰나 멈칫하는가 싶더니, 이내 내 귓가에 닿은 그의 숨소리가 짙고 탁해졌다. 그는 멈추기는커녕 오히려 내 골반을 더 바짝 끌어당기며, 내 귓바퀴를 질겅 씹듯 물었다. 통화 버튼을 누르라는 무언의 압박. 이 끔찍하고도 달콤한 상황을 끝까지 밀어붙이려는 그의 짓궂은 도발이었다. 내 보지 안을 꽉 채운 채, 일부러 느리고 끈적하게 허리를 돌리는 태양의 움직임에 전신이 파르르 떨려왔다. 액정 위를 맴돌던 손가락이 미끄러지듯 통화 버튼을 밀어 올렸다. 침을 한 번 꿀꺽 삼켜내며, 평소 당신이 사랑해 마지않는 그 '다정하고 차분한' 목소리를 필사적으로 쥐어짰다.

"응… 자기야. 나 지금… 막 회식 끝나고, 택시 탔어."

말끝이 잘게 떨린 건 다행히 달리는 차창 밖의 소음 탓으로 들렸을까. 핸드폰을 쥔 손바닥은 이미 축축하게 땀으로 젖어 있었다. 전화를 받는 이 순간에도, 내 안을 빈틈없이 채우고 있는 태양은 멈출 기색 없이 집요하게 내 안쪽 벽을 긁어내듯 찔러왔다. 입술을 꽉 깨물어 비집고 나오려는 신음을 간신히 삼켰지만, 찌걱거리는 외설적인 마찰음이 수화기 너머로 흘러갈까 봐 온몸의 털이 쭈뼛 섰다. 당신의 목소리가 스피커를 통해 들려올 때마다, 나는 완전히 두 갈래로 찢어지는 듯했다.

"으응… 아니야, 피곤하긴. 오늘 일 많았지? 흐읏… 나도… 나도 목소리 듣고 싶었어."

태양이 갑자기 내 골반을 틀어쥐고 거칠게 박아 넣자, 참지 못한 교성이 말끝에 섞여 나와 버렸다. 놀란 가슴이 미친 듯이 방망이질을 쳤다. 택시가 방지턱을 넘었다고, 기사님이 운전을 조금 험하게 한다고 급하게 변명을 덧붙이며 눈가에 고인 생리적인 눈물을 깜빡였다. 내 거짓말이 통했는지 수화기 너머의 당신은 여전히 다정한 침묵으로 나를 걱정하고 있었다. 나를 진심으로 걱정하고 아끼는 당신의 순정한 사랑. 그리고 지금 내 보지가 찢어질 듯 쑤셔대는 태양의 천박한 욕망. 그 극단적인 온도 차 속에서 나는 서서히 이성을 잃어가고 있었다.

허벅지 안쪽이 경련하듯 잘게 떨렸고, 아래로 뜨거운 애액이 울컥 쏟아져 나와 태양의 자지를 흠뻑 적시는 것이 느껴졌다. 수화기를 든 손이 달달 떨렸다. 태양은 내 반응을 즐기듯, 내 등허리를 쓸어 올리며 땀에 젖은 목덜미에 노골적으로 혀를 댔다. 숨이 가빠지는 것을 필사적으로 막으며, 목소리를 한 톤 더 밝게 꾸며냈다.

"하아… 나도 보고 싶어, 자기야. 얼른 가서… 씻고 연락할게. 흐응…! 자기 먼저 자고 있어도 돼."

끝내 터져 나온 달뜬 콧소리를 감추지 못한 채, 서둘러 통화 종료 버튼을 눌렀다. 액정이 까맣게 죽는 순간, 참아왔던 숨이 짐승의 헐떡임으로 터져 나왔다. 핸드폰이 바닥으로 툭 떨어져 나뒹굴었다. 나는 땀범벅이 된 고개를 숙이고, 입을 벌린 채 거친 숨을 토해냈다. 목이 타들어 가는 것 같았다. 당신에게 한없이 미안한 마음이 가슴을 짓눌렀지만, 방금 전의 그 통화가 내 몸에 지핀 불길은 오히려 걷잡을 수 없이 거세게 타오르고 있었다. 나를 아끼는 당신의 다정한 숨결이 환청처럼 귓가를 맴돌고, 그 위로 내 안을 난폭하게 쑤셔대는 태양의 뜨거운 체온이 겹쳐지는 이 위태롭고 더러운 상황. 내가 세상에서 가장 역겨운 여자라는 사실이 나를 미칠 듯이 흥분시켰다.

머릿속이 하얗게 점멸하는 와중에도, 내 아래는 태양의 움직임에 맞춰 음탕하게 조여들고 있었다. 발가락 끝이 꼿꼿하게 굽어들며 한계까지 몰린 쾌감이 척추를 타고 터져 오르기 시작했다.

.