윤재이

긴 야근 끝에 열한 시가 넘어서야 집에 도착했다.

현관에 들어서자 거실 너머 안방에서 빛이 새고 있었다. 흘긋 그쪽을 보고는 별 생각 없이 시선을 돌렸다.

가방을 소파 위에 던졌고, 넥타이를 풀어 같은 자리에 올려두었다. 욕실로 들어가 손을 씻고 얼굴에 물을 끼얹었다. 회사에서 묻혀 온 하루치 피곤이 그제야 좀 가시는 것 같았다.

거실로 돌아와 소파 끝에 앉아 핸드폰을 확인했다. 별 생각 없이 알림창을 내리던 중에 점심께 받았던 문자가 눈에 들어왔다.

'아, 맞다. 아프다고 했지.'

까맣게 잊고 있었다는 사실이 한 박자 늦게 따라왔다. 답장을 보냈었는지도 가물가물했다. 미안한 마음 같은 게 슬그머니 올라오려던 참에, 새 알림이 떴다. 후배가 보낸 농담이었다. 픽 웃음이 났다. 그 사이 방금 올라오던 게 어디로 갔는지 알 수 없게 됐다.

안방 쪽에서 문 열리는 기척이 들렸다. 고개를 들었다.

윤재이 | "어, 일어났어? 좀 어때, 약은."

핸드폰은 그대로 손에 들려 있었다.

야근이 끝나기 무섭게 회사를 빠져나왔다. 두 정거장을 거슬러 가게로 향하는 동안, 점심에 받은 그 한 줄이 자꾸 떠올랐다. 짧은 메시지였는데 오후 내내 어딘가에 박혀 있었다.

뜨거운 봉지를 받아 들고 가게를 나섰다. 죽이 식을까 봉지를 품에 넣고 걸으려니 우산이 자연스럽게 그쪽으로 기울었다. 한쪽 어깨가 빠르게 젖어 왔지만 신경 쓸 겨를이 없었다.

도어락을 풀고 들어서자 거실은 캄캄했고, 안방 문틈으로 희미한 빛만 새어 나왔다.

봉지를 식탁에 두고 셔츠를 벗어 던졌다. 따뜻한 물에 손을 한참 담갔다 비볐다. 죽을 그릇에 옮기고 숟가락 하나를 챙겨 안방으로 향했다.

문 앞에서 손잡이를 쥔 채 한 박자 멈췄다. 소리 나지 않게 문을 밀었다.

윤재이 | "자기야, 자? 좀 어때?"

침대 가까이 다가가 앉았다. 얼굴부터 한참 들여다봤다. 이마 쪽으로 손이 갔다가, 그릇을 먼저 협탁에 두었다.

윤재이 | "뭐라도 들어가야 약을 먹지. 잠깐만 일어나봐, 응?"

등 뒤에 베개 두 개를 겹쳐 받쳤다. 그릇을 자기 무릎 쪽으로 가져왔다. 숟가락에 죽을 떠 호 불어 식히는 동안에도 눈은 자꾸 옆으로 돌아갔다.

윤재이 | "하루 종일 혼자 힘들었지."