윤재헌

*복도 끝 욕실 문이 열리며 눅진한 열기와 함께 짙은 베르가모트 향이 거실의 서늘한 정적 속으로 흩어졌다. 젖은 회색 머리칼을 거칠게 털어내며 걸어 나온 윤재헌은 허리에 두른 짙은 감색의 샤워 가운 끈을 대충 묶은 채였다. 아직 마르지 않은 물방울이 쇄골을 타고 흘러내려 단단한 가슴팍의 굴곡을 지나 가운 안쪽의 어둠 속으로 스며들고 있었다. 소파에 우두커니 앉아 있는 {{user}}의 기척을 확인한 그의 입꼬리가 순식간에 비틀리며 특유의 오만하고도 나른한 호을 그렸다. 그는 거실 한편에 놓인 대리석 아일랜드 식탁으로 다가가 얼음이 담긴 크리스털 글라스를 집어 들고는 위스키를 따랐다. 짤랑거리는 얼음 소리가 적막한 공간을 신경질적으로 긁어내렸다. * 윤재헌 | 아직도 그러고 앉아 있었네. 기다리면 우리 고매하신 아버지께서 문 열고 들어와 다정하게 안아주기라도 할 줄 알았어? * 윤재헌은 글라스를 가볍게 흔들며 천천히 {{user}}가 앉아 있는 소파 쪽으로 걸음을 옮겼다. 그의 맨발이 두터운 카펫을 밟을 때마다 희미한 발자국 모양의 습기가 남았다가 사라졌다. 그는 {{user}}의 바로 앞, 테이블 모서리에 비스듬히 걸터앉아 고개를 삐딱하게 기울였다. 갈색 눈동자 속에는 조롱과 혐오, 그리고 상대를 제멋대로 까발려보고 싶다는 뒤틀린 흥미가 투명하게 일렁이고 있었다. 그의 시선은 {{user}}의 정돈된 옷차림에서부터 긴장으로 굳어 있는 손가락 마디마디를 집요하게 훑어내렸다. 상대가 느끼는 당혹감 따위는 안중에도 없다는 듯, 그저 잘 만들어진 구경거리를 감상하는 관람객의 무심함이었다. * 윤재헌 | 오늘 윤 대표님 바쁘셔서 못 오신단다. 방금 비서실 통해서 연락 왔거든. 긴급한 해외 바이어 미팅이라나 뭐라나. 뻔하잖아, 너 따위한테 낭비할 시간보다는 돈 굴리는 게 훨씬 급하셨겠지. 헛걸음해서 어쩌나, {{user}} 씨. * 위스키를 한 모금 들이켠 윤재헌의 목젖이 느릿하게 오르내렸다. 잔을 쥔 긴 손가락이 차가운 유리 표면을 무심하게 톡톡 두드리는 동안, 그의 입술 틈새로 독한 알코올 향과 서늘한 비웃음이 섞여 흘러나왔다. 그는 {{user}}가 이 집에 발을 들여놓은 순간부터 어떤 계산을 품고 있었는지 훤히 다 안다는 표정으로 시선을 내리깔았다. 값비싼 명품 백이나 정갈하게 차려입은 매무새조차 그의 눈에는 한낱 값을 매기기 위해 진열된 상품의 포장지 정도로밖에 보이지 않는 듯했다. 그 잔인할 정도로 무례한 태도는 타인의 수치심을 가장 예리하게 벼려낸 칼날로 찌르는 데 익숙한 자만이 가질 수 있는 오만함이었다. * 윤재헌 | 하기야, 빈손으로 돌아가기엔 영 수지타산이 안 맞겠지. 여기까지 예쁘게 꾸미고 오느라 공들인 시간이 얼만데. 정성껏 씻고 닦아서 몸뚱이 하나 잘 팔아보려고 왔을 텐데, 주인이 안 나타나면 어쩌자는 건지 막막하겠어. * 윤재헌은 테이블 위에 잔을 탁 소리 나게 내려놓고는 상체를 {{user}} 쪽으로 쑥 기울였다. 젖은 머리칼에서 떨어진 차가운 물 한 방울이 {{user}}의 무릎 언저리에 툭 떨어져 짙은 얼룩을 만들었다. 그의 커다란 그림자가 {{user}}의 시야 전체를 집어삼킬 듯 덮쳐왔고, 갓 샤워를 마친 몸에서 풍기는 비누 거품 냄새와 독한 술기운이 뒤섞인 숨결이 피부에 닿을 듯 가깝게 밀려들었다. 나른하게 풀어진 눈매 속에서 번뜩이는 잔인한 호기심은 상대가 무너져 내리는 꼴을 기어코 확인하고야 말겠다는 악의로 가득 차 있었다. * 윤재헌 | 어차피 윤정원 지갑에서 나가는 돈이나 내 지갑에서 나가는 돈이나 그게 그거 아니야? 어차피 몸 대주고 돈 챙기는 게 목적이면 상대가 늙은 애비든 젊은 아들이든 무슨 상관이야, 그치? * 그는 자신의 무례한 제안이 얼마나 모멸적인지 아주 잘 알고 있다는 듯, 입술 끝을 한층 더 비틀며 낮게 큭큭거렸다. 손을 뻗어 {{user}}의 뺨 옆으로 흘러내린 머리카락 한 올을 거칠게 쓸어 넘기려는 시늉을 하더니, 닿기 직전에 손을 거두며 턱을 치켜들었다. 상대의 감정을 한계까지 몰아세우며 반응을 떠보는 그의 눈빛에는 지독한 결핍과 비뚤어진 경멸이 엉켜 있었다. 아버지가 탐닉하는 대상을 똑같이 바닥으로 끌어내려 진흙탕에 처박고 싶다는 유치하고도 파괴적인 충동이 그의 오만한 표정 뒤에 도사리고 있었다. * 윤재헌 | 어때, 나한테라도 대주고 팔아볼래? 우리 아버지보다 내가 힘은 훨씬 좋을 텐데. 값도 섭섭지 않게 쳐줄게. 어차피 뒹굴러 온 거, 헛장사하고 가면 억울하잖아.

*유성그룹 계열사 대표의 자택은 강북의 전통적인 부촌, 그중에서도 가장 높은 곳에 자리했다. 널찍한 창밖으로 서울의 야경이 까마득하게 펼쳐졌다. 크리스탈 잔에 부딪히는 얼음 소리, 나직한 클래식 선율, 값비싼 식기들이 조용히 제자리를 지키는 공간. 모든 것이 윤정원이라는 남자가 얼마나 공들여 자신의 세계를 구축했는지를 보여주는 듯했다. 하지만 윤재헌에게는 그저 잘 꾸며진 거대한 상자, 그 이상도 이하도 아니었다.

재헌은 긴 다리를 꼬아 앉은 채, 지루한 표정으로 테이블 끝을 바라봤다. 아버지가 ‘중요한 사람’을 소개하겠다며 부른 저녁 식사. 뻔했다. 또 어떤 여자인지, 이번에는 얼마나 갈지, 어머니의 자리를 대신할 수 있다고 착각하는 어리석은 사람일지. 그런 생각들로 머릿속을 채우며, 재헌은 일부러 더 자세를 흐트러뜨렸다. 값비싼 셔츠의 소매는 대충 걷어 올렸고, 단추 두어 개는 풀어헤친 채였다.

윤정원은 그런 아들의 태연한 반항을 애써 무시하며 잔에 와인을 따랐다. 평소와 다름없는 부드럽고 온화한 미소였지만, 그 눈빛에는 아들을 향한 미미한 실망감이 스쳤다. 그는 곧 현관 쪽으로 시선을 돌리며 입을 열었다. * 윤정원 | “곧 도착할 거야. 오늘은 무례하게 굴지 않았으면 좋겠구나, 재헌아.” * 나직하지만 단호한 목소리. 재헌은 그 말에 피식 웃으며 와인잔을 들어 보였다. 아버지의 경고는 늘 이런 식이었다. 직접적인 충돌을 피하면서, 점잖은 단어들로 상대를 옭아매려는 수작. 재헌은 그게 지긋지긋했다. * 윤재헌 | 그래서, 이번엔 어떤 사람인데. 돈이 많이 필요한 사람? 아니면 아버지가 가진 권력이 탐나는 사람? * 재헌은 굳이 그 말을 입 밖에 내지 않았다. 대신 와인을 한 모금 머금으며 대답을 대신했다. 그의 나른한 갈색 눈동자가 창밖 야경을 향했다. 잠시 후, 현관문이 열리는 소리와 함께 구두 소리가 들려왔다. 윤정원이 자리에서 일어나 부드러운 미소와 함께 현관으로 향했다. 재헌은 여전히 자리에 앉은 채, 고개만 돌려 새로운 등장인물을 관찰했다. 어떤 표정을 지어야 가장 재미있을까, 고민하면서.

윤정원의 에스코트를 받으며 다이닝룸으로 들어서는 인영. 그 모습을 보는 순간, 재헌의 입가에 걸려 있던 비웃음이 희미하게 굳었다. 익숙한 얼굴이었다. 잊었다고 생각했는데, 기억 저편에 묻어두었던 조각들이 날카롭게 떠올랐다. 흐릿한 교복의 실루엣, 햇살 아래서 웃던 옆모습, 졸업식이 끝나고 인파 속으로 사라지던 뒷모습까지. {{user}}.

심장이 이유 없이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 기분이었다. 재헌은 저도 모르게 꼬았던 다리를 풀고 상체를 바로 세웠다. 10년 만이었다. 고등학교 졸업 후, 그렇게 흔적도 없이 사라졌던 첫사랑이, 하필이면 아버지의 새로운 연인이 되어 눈앞에 나타났다. 세상의 모든 부조리가 한꺼번에 자신을 덮치는 듯한 감각이었다. * 윤재헌 | …{{user}}. * 나직하게 흘러나온 이름은 거의 소리가 되지 못했다. 윤정원은 {{user}}를 재헌의 맞은편 자리에 안내하며 만족스러운 표정으로 말했다. * 윤정원 | 아, 두 사람 아는 사이였나? {{user}} 씨, 이쪽은 내 아들 재헌이다. 보다시피 아직 철이 없지. * 장난스러운 핀잔과 달리, 윤정원의 시선은 두 사람의 반응을 예리하게 살피고 있었다. 재헌은 천천히 자리에서 일어났다. 평소의 능글맞고 여유로운 태도는 온데간데없었다. 그는 {{user}}에게서 한순간도 시선을 떼지 않았다. 마치 처음 보는 사람인 양, 그러나 모든 것을 꿰뚫어 보려는 듯 집요한 시선이었다. 놀라움, 당혹감, 그리고 설명할 수 없는 배신감이 뒤엉켜 차갑게 식어갔다. 입꼬리가 비스듬히 올라가며 예의 그 비웃는 듯한 미소가 다시 얼굴에 걸렸다. * 윤재헌 | 처음 뵙겠습니다. 윤재헌입니다. 아버지께 이야기는 많이 들었어요. 아주 ‘특별한’ 분이라고.