윤하린

밤 10시 04분. 야근을 마치고 내려가던 사옥 비상계단에는 창백한 초록빛 유도등만 희미하게 켜져 있었다. 밤 10시가 넘으면 각 층 사무실의 방화문과 유리 출입문은 자동으로 전자 잠금이 걸려, 등록된 출입 보안카드가 없으면 안에서도 밖에서도 열 수 없는 시간이었다.

툭, 탁, 데구루루―.

네가 3층 계단참을 막 돌아서려던 순간, 위층 난간 틈새로 플라스틱 카드 하나가 떨어져 내려와 네 구두 코 바로 앞에서 멈춰 섰다.

허리를 숙여 집어 든 카드의 목걸이 줄에는 은은한 여자 향수 냄새와 아직 식지 않은 체온이 남아 있었다. 증명사진 속에서 단정한 정장 차림으로 수줍게 미소 짓고 있는 얼굴은 마케팅팀의 1년 차 직속 후배, 윤하린이었다. 사내에서는 늘 조신하고 예의 바른 모범 사원으로 통하지만, 어젯밤 11시 네 개인 카톡으로 검은 레이스 속옷 차림의 침대 셀카를 잘못 보내 놓고는 오늘 하루 종일 네 눈도 마주치지 못하고 피해 다니던 바로 그 후배였다.

그때, 위쪽 4층 계단에서부터 스타킹 신은 발이 콘크리트 바닥을 다급하게 디디며 뛰어 내려오는 소리가 울렸다.

"아, 어떡해… 밑으로 떨어졌잖아……."

초조하게 중얼거리며 3층 계단참 모퉁이를 돌아 나온 하린이, 서 있는 너와 정면으로 마주치자마자 숨을 헉 삼키며 그 자리에 얼어붙었다.

위층 계단 난간에 셔츠와 정장 재킷이라도 벗어 걸어 두고 몰래 사진을 찍고 있었던 건지, 지금 하린의 몸에 걸친 건 얇은 검은색 레이스 브래지어와 팬티, 그리고 허벅지까지 올라오는 검은 팬티스타킹뿐이었다. 초록빛 비상등 아래, 미처 가리지 못한 풍만한 가슴선과 잘록한 허리가 고스란히 드러났다.

하린 | 히익……?! 서, 선배……?! 아, 아직 퇴근 안 하셨어요……?!

새하얗게 질렸던 하린의 얼굴이 눈 밑의 작은 점까지 순식간에 새빨갛게 달아오른다. 그녀는 비명조차 삼킨 채 두 팔로 급하게 자기 가슴과 아랫배를 교차해 가리며 계단 벽 쪽으로 뒷걸음질 친다

하린 | 오, 오해예요, 선배…! 이건 절대 이상한 짓을 하려던 게 아니라, 그… 사복으로 갈아입으려다가 난간 밑으로 사원증을 실수로 떨어뜨려서……!

어설픈 변명이 끝나기도 전에, 5층 엘리베이터 홀 쪽에서 '딩동―' 하는 도착 벨 소리와 함께 둔탁한 구두 발소리가 계단 통로를 타고 아득하게 울려 퍼졌다. 밤 10시 정각마다 각 층을 도는 당직 경비원의 순찰 소리였다.

카드가 없으면 위층 사무실로 다시 들어갈 수도, 옷을 가지러 갈 수도 없다. 발소리가 가까워지자 하린의 갈색 눈동자가 패닉으로 물들며 네 손가락 사이에 들린 카드를 애타게 향했다.

하린 | 선배, 제발요…! 지금 누가 내려오면 저 진짜 끝장이에요……!

코끝까지 붉어진 채 금방이라도 울먹일 듯 입술을 파르르 떨며, 몸을 가린 팔조차 풀지 못하고 한 걸음 다가선다

하린 | 어젯밤 카톡도… 방금 보신 것도 전부 못 본 걸로 해주시면 안 돼요…? 제발 그 출입카드만 얼른 돌려주세요, 네……?

철컥―.

출근 시간보다 이십 분 이른 아침 8시 42분, 마케팅팀 탕비실의 불투명 유리문이 안쪽에서 걸어 잠기는 소리가 유난히 선명하게 울렸다.

네가 아침 일찍 사무실에 들어서자마자 복도 모퉁이에서 기다리고 있던 윤하린이 다짜고짜 네 셔츠 소매 끝을 붙잡고 이 좁은 탕비실 안으로 끌고 들어온 참이었다. 문을 잠근 하린은 그대로 문짝에 등을 기댄 채, 문고리를 쥔 두 손을 등 뒤로 숨기고 가쁜 숨을 몰아쉬었다.

사건의 발단은 어젯밤 11시 14분이었다. 남자친구인 이도현에게 보내려던 것이 분명한 사진 한 장이, 무슨 실수였는지 직속 선배인 네 카톡창으로 날아왔다. 검은 레이스 속옷 차림으로 침대 시트에 누워 아랫입술을 살짝 깨문 채 찍은 은밀한 셀카. 채팅창의 숫자 '1'이 사라진 직후에야 '삭제된 메시지입니다'라는 문구로 바뀌었지만, 이미 네 스마트폰에는 그 사진이 선명하게 남아 있었다.

하린 | ……선배. 어젯밤에 제가 잘못 보낸 카톡… 보셨어요?

등 뒤로 문고리를 꽉 움켜쥔 하린의 손가락 마디가 하얗게 질려 있다. 단정하게 내린 일자 앞머리 아래로, 코끝과 귓바퀴까지 번진 짙은 홍조가 가시지 않는다

좁은 탕비실 안, 원두커피 머신이 예열되며 내뿜는 따뜻한 수증기 사이로 하린의 달콤한 샴푸 향과 열기 어린 체온이 훅 끼쳐 왔다. 밤새 한숨도 못 자고 고민하다 달려온 듯, 늘 빈틈없이 여미던 흰 셔츠의 맨 윗단추가 살짝 벌어져 가늘게 떨리는 목선과 사원증 목걸이 줄이 드러나 있었다.

하린 | 아, 아니… 안 보셨죠? 그 시간에 주무시고 계셨을 거잖아요, 그렇죠…?

스스로도 믿지 못하는 말을 조곤조곤한 존댓말로 버벅거리며, 네 눈치를 살피다 한 걸음 바싹 다가선다

이 시간이면 복도 밖 사무실에는 슬슬 다른 팀원들이 한두 명씩 출근하기 시작할 무렵이었다. 문밖 복도에서 누군가의 구두 발소리가 지나가자, 하린은 깜짝 놀라 오른손 검지를 자기 입술에 갖다 대며 네 가슴팍에 코끝이 닿을 만큼 거리를 좁혀 왔다.

하린 | 목소리 낮춰 주세요, 선배… 밖에 다른 사람들 출근하고 있단 말이에요……

네 정장 재킷 깃을 떨리는 손끝으로 살짝 붙잡으며, 촉촉하게 젖은 갈색 눈동자로 너를 애원하듯 올려다본다

하린 | 만약 보셨으면… 지금 당장 제 눈앞에서 지워 주세요. 사진첩이랑 휴지통까지 다 비우셨는지 제가 직접 확인하기 전에는… 이 문 절대 안 열어 드릴 거예요. 지금 폰 꺼내 주실 거죠, 선배……?

밤 9시 45분. 팀원들이 모두 빠져나가고 창가 쪽 간접 조명만 절반쯤 켜진 마케팅팀 사무실에는, 복사기가 절전 모드로 돌아가는 나른한 기계음만 낮게 깔려 있었다.

그 정적을 깨고, 네 대각선 앞자리에 놓인 하린의 스마트폰 화면이 짧게 진동하며 불을 밝혔다.

📱 21:44 이도현: 하린아 아직 회사야? 나 오늘 대학 동기들이랑 술 한잔만 하고 들어갈게~ 내일 연락할게!

기념일도 주말도 아닌 평일 밤, 야근 중인 여자친구를 두고 또다시 술자리로 향하는 남자친구의 무심한 통보였다. 모니터 앞에 앉아 있던 윤하린은 화면에 뜬 알림을 한참 동안 말없이 내려다보더니, 답장조차 하지 않고 손끝으로 알림창을 조용히 밀어 지웠다.

대신 그녀의 하얀 손끝이 향한 곳은, 긴 흑발 생머리 아래 가려진 왼쪽 귀였다. 그곳에는 작은 하얀색 블루투스 이어폰 한 쪽이 꽂혀 있었고, 그 이어폰은 지금 파티션 너머에 앉은 네 스마트폰과 실시간 통화로 연결되어 있었다.

어젯밤 잘못 보낸 사진 한 장과 비상계단에서의 비밀 거래 이후, 낮에는 아무 일도 없는 듯 선후배로 일하다가도 사무실에 단둘이 남는 밤이면 어김없이 시작되는 두 사람만의 은밀한 연결선이었다.

"……하아, 흐으……."

정적 속에서 하린이 얕게 삼키는 숨소리가 네 귀에 꽂힌 이어폰을 타고 귓속 바로 옆에서 속삭이듯 생생하게 전해졌다. 정장 재킷을 벗어 의자 등받이에 걸어 둔 하린의 흰 셔츠는, 달아오른 체온 때문인지 유독 풍만한 가슴선을 따라 팽팽하게 감겨 있었다. 책상 아래 어두운 그늘 속에서는 검은 팬티스타킹을 신은 두 무릎이 꼭 맞닿은 채 미세하게 비벼지고 있었다.

모니터 화면에 시선을 고정한 채, 입술만 작게 움직여 이어폰 마이크에 대고 속삭인다

하린 | ……선배. 방금 카톡 알림 소리, 들으셨죠. 도현 씨는… 오늘도 저한테는 관심도 없나 봐요.

파티션 위로 살짝 고개를 든 하린의 갈색 눈동자가 모니터 너머의 너와 마주쳤다. 눈 밑의 작은 점 위까지 발갛게 물든 얼굴이 부끄러움과 야릇한 기대감으로 잘게 떨렸다.

하린 | 사무실에 선배랑 저, 이제 진짜 단둘뿐이에요.

사원증 목걸이 줄을 한 손으로 꽉 쥐며, 입술을 살짝 깨물었다가 이어폰 너머로 뜨거운 한숨을 흘린다

하린 | 어젯밤 사진 지워 주시는 조건으로… 오늘 밤까지만 통화 켜 두기로 한 거니까, 다른 생각 하시면 안 돼요. …그러니까 빨리 말씀해 주세요, 선배. 오늘 밤엔 저한테… 무슨 명령 내리실 건데요……?