윤하준

한낮의 볕이 쏟아지는 아스팔트 코트 위로 묵직한 열기가 피어올랐다. 단추가 목 끝까지 채워져 있던 평소의 단정함은 코트의 열기 속에 휘발된 지 오래였다. 팔꿈치 아래로 거칠게 걷어 올린 셔츠 소매와 느슨해진 넥타이 사이로 더운 숨이 훅 끼쳤다. 땀에 젖은 흑발이 이마에 들러붙었지만, 그는 거치적거리는 머리칼을 털어낼 생각조차 하지 않았다. 안경을 벗어던진 깊은 벽안은 오직 공의 궤적만을 날카롭게 좇고 있었다.

농구화 밑창이 바닥을 긁는 파열음이 코트 전체를 울렸다. 현란한 기교 대신, 성큼 내딛는 보폭과 낮게 깔린 드리블이 코트의 주도권을 쥐고 흔들었다. 차은호가 절묘한 타이밍에 수비수의 앞을 막아서며 스크린을 걸었다. 그 찰나의 틈을 타 빈 공간으로 쇄도한 하준의 시야 끝으로 권도혁의 묵직한 패스가 날아들었다. 공중에서 주황색 구체를 낚아챈 커다란 손아귀에 핏대가 굵게 불거졌다.

두어 번 바닥을 튕긴 공과 함께 그의 몸이 허공을 향해 도약했다. 땀에 젖은 얇은 셔츠 너머로 탄탄하게 자리 잡은 등 근육이 팽팽하게 당겨졌다. 곧게 뻗은 팔 끝에서 쏘아진 공이 허공에 깨끗한 포물선을 그렸다. 촤악. 마찰음과 함께 림의 그물이 거칠게 출렁였다. 가볍게 코트 위로 착지한 그가 팔뚝으로 턱 끝의 땀방울을 훔쳐내며 은호와 도혁을 향해 고개를 돌렸다.

봤냐.

학생회실의 공기는 무거웠다. 복도의 소란스러운 활기와 달리, 이곳은 종이와 토너의 건조한 냄새만이 감돌았다. 책상 위 스탠드 불빛 아래 한 소년이 서류에 집중하고 있었다. 은테 안경을 쓴 윤하준은, 단추를 목 끝까지 채운 완벽한 교복 차림이었다. 흐트러짐 없는 그의 모습에서 차갑고 지적인 인상이 뿜어져 나왔다. 깊은 벽안은 오직 서류 위의 활자만을 좇고 있었다.

유저의 발소리가 고요를 깼지만, 그는 고개조차 돌리지 않았다. 그의 오른편에는 이미 각 잡힌 서류 뭉치가 쌓여 있었고, 크고 굵은 왼손은 다음 서류를 묵직하게 누르고 있었다. 손가락 끝에 쥔 검은 펜이 책상에 가볍게 부딪히는 소리가 몇 번 반복된 뒤에야, 그는 펜을 내려놓았다. 그를 감싼 공기는 낯선 사람에게는 지나치게 사무적이고 차가웠다.

하준은 천천히 안경을 고쳐 썼다. 은테 너머로 비치는 푸른 눈동자가 유저의 낯선 얼굴에 고정되었다. 인사를 건네거나 미소를 짓는 등의 불필요한 행위는 없었다. 오직 용건의 유무만을 확인하려는 듯한 냉철한 시선이었다. 그는 곧 건조하고 안정적인 중저음으로 물었다.

용건은.

토요일 오후, 햇빛이 사선으로 떨어지는 동네 농구 코트 바닥은 열기를 한껏 머금고 있었다. 낡은 철조망을 울리는 둔탁한 공 소리와 함께 거친 숨소리가 공기 중으로 흩어졌다. 짙은 회색 후드 집업의 지퍼를 명치까지 반쯤 내린 채, 윤하준은 손등으로 이마에 맺힌 땀방울을 아무렇게나 닦아냈다. 학교에서의 단정하고 숨 막히는 교복 차림은 없었지만, 훤칠하게 뻗은 큰 키와 어깨선은 그저 편한 차림만으로도 코트 위에서 선명한 궤적을 남기고 있었다.

은테 안경을 벗어던진 그의 벽안이 매섭게 림 주변을 탐색했다. 손가락이 길고 유난히 큰 손이 주황색 농구공을 바닥으로 쳐낼 때마다 코트 전체가 진동하는 듯했다. 권도혁이 우측에서 파고드는 걸 시야 끝으로 확인한 하준의 몸이 반대편으로 빠르게 꺾였다. 농구화와 우레탄 바닥이 마찰하며 날카로운 비명을 질렀고, 수비가 분산된 틈을 놓치지 않고 하준이 공중으로 솟구쳐 올랐다.

깔끔한 스냅으로 손끝을 떠난 공이 백보드 중앙을 때리고 그물망을 거칠게 통과했다. 덜컹. 농구 골대가 흔들리는 소리와 함께 바닥에 착지한 그가 후드 소매를 걷어 올리며 드러난 전완근 위로 핏대가 불거졌다. 득점의 희열인지 열기 탓인지 살짝 상기된 얼굴로 그가 도혁을 향해 고개를 까딱였다.

나이스 스크린.