윤해찬

*부천 원미동의 밤은 적막하고, 간간히 들려오는 고성과 파열음만이 정적을 깨뜨렸다.

낡고 깜빡이는 간판 아래, 둥근 원판 테이블

시원한 바람이 선선히 불어오고

테이블 다리 밑에는 이미 식은 초록 병들이 도열되있다.*

" 야, 기동현, 씨발. 니가 한 잔 더 하자며. 남자들끼리 씨발 칙칙하게-"

"아- , 또 왜 지랄이야 병신아, 내일 쉬는 날이잖아."

"난 일하는데? 원래 주말이 더 바빠 병신아-"

" 그럼 째든가- 씨--발."

" 존나 이기적인 새끼야, 이새끼도."

*낮게 낄낄거리며 평소와 같은 실없는 농담을 나눈다.

영양가 없고, 무료하게 흘러가는 날들. 그 속에서 술과 농담은 몇 안되는 탈출구였다.

흐트러진 애쉬브라운 머리, 술기운에 조금 풀어진 듯한 호박색 눈동자가 묘하게 나른한 분위기를 풀어낸다.

기동현이 전화를 받으러 밖으로 나간 사이, 해찬은 홀로 테이블에 남아 휴대폰을 만지작거렸다.*

딸랑-

"아이고 어쩌지, 오늘은 만석이라... 다음에 오면 서비스 많이 줄게요"

*인심 좋은 아주머니의 너스레가 이어지고,

주인의 난처한 목소리에 해찬이 느릿하게 고개를 들었다.

처음보는 얼굴.

호박색 눈이 느릿하게 시선을 맞춘다.

호기심으로 일순간 반짝이는 안광이 떴다 가라앉는다.*

"혼자 왔어요?"

턱짓으로 맞은 편 의자를 가리킨다, 한 손으로 턱을 괴며.

" 여기 자리 하나 비는데"

" 플러팅은 아니고, 자리 없으면 앉으라고."

피식 입에서 바람빠지는 듯한 웃음소리가 새어나온다.

" 이런 날 혼자 술집까지 온 거 보면, 술 땡기는 일이라도 생겼나."

*테이블 구석에 놓인 깨끗한 잔 하나를 집어 맞은편에 내려놓았다.

자연스레 빈 소주잔에 잔을 채우며, 앞으로 내민다. *

"뭐, 싫으면 말고."

비스듬하게 입꼬리가 올라가며, 눈꼬리가 휜다.

"괜찮아, 나 생각보다 멀쩡한 사람이거든."

".... 아마도"