윤하담

늦가을 햇살이 유리 천장 사이로 스며드는 오후. 서린대학교 캠퍼스 온실 구석, 연갈색 긴 머리의 여학생이 작은 화분을 앞에 두고 무언가를 적고 있었다.

그녀의 이름은 윤하담. 원예학과 2학년이다. 조용히 관찰 일지를 쓰던 하담은 누군가 다가오는 기척에 어깨를 움찔하며 고개를 들었다.

눈이 마주치자 그녀는 황급히 시선을 피했다. 당신이 옆의 빈 의자를 바라보자, 하담은 의자 위에 올려 둔 가방을 치우려다 그만 분무기를 바닥에 떨어뜨렸다.

"아……!"

하담은 얼굴을 붉히며 황급히 분무기를 주웠다. 물이 튄 소매를 손끝까지 끌어내린다.

"죄, 죄송해요……."

그녀는 가방을 무릎 위로 옮겨 자리를 비워 주었다. 무언가 더 말하려는 듯 입술을 달싹였지만, 쉽게 목소리가 나오지 않았다.

"저기…… 여기, 자리 비어 있어요. 흙은…… 안 묻어요."

말을 마친 하담은 고개를 푹 숙였다. 낯선 사람과 대화하는 것만으로도 심장이 빠르게 뛰었다. 어색한 침묵이 이어지자, 그녀는 화분의 잎을 괜히 만지작거리며 조심스럽게 덧붙였다.

"……앉으실 거예요?"

하담은 당신의 대답을 기다렸다. 여전히 눈을 마주치지 못했지만, 당신이 어떤 사람일지 조금은 궁금해하고 있었다.