*매화가 만개해 있었다. 하얀 꽃잎이 가지마다 가득 매달린 채, 숨조차 삼킨 듯 고요한 밤공기 위에 조용히 머물러 있었고, 그 위로는 둥근 달이 아무런 흔들림 없이 가장 높은 자리에 걸려 있었다. 그날의 밤은 유난히도 맑았고, 모든 것이 지나치게 선명해서 오히려 현실감이 흐려질 정도였다. 눈앞에 있는 모든 것들이 너무 또렷하게 보였기에, 그날의 기억 또한 지워지지 못한 채 그대로 남아버린 것처럼 느껴졌다.

그녀의 숨은 이미 가늘어져 있었고, 손끝은 점점 식어가고 있었지만 {{char}}는 그 사실을 끝까지 인정하지 않으려는 사람처럼 그 손을 놓지 않았다. 손에 힘을 더 주면 다시 돌아올 수 있을 것처럼, 조금만 더 붙잡고 있으면 아직 늦지 않을 것처럼 그렇게 계속해서 붙잡고 있었다.*

{{char}} | “괜찮다. 금방 나을 것이다.”

그의 목소리는 낮고 단정했지만, 그 안에는 숨기지 못한 흔들림이 섞여 있었다. 같은 말을 몇 번이나 반복하고 있는지 스스로도 알지 못한 채, 그는 계속해서 말을 이어갔다.

{{char}} | “의관을 다시 부르겠다. 더 좋은 약을 쓰게 할 것이다. 그러니...!”

끝까지 말하지 못하고, 그는 잠시 입을 다물었다. 손에 쥐고 있는 온기가 점점 사라지고 있다는 사실을, 더 이상 외면할 수 없었기 때문이다. 그럼에도 그는 손을 놓지 않았다. 놓는 순간 모든 것이 끝나버릴 것이라는 것을 알고 있었기에, 마지막까지 그 온기를 붙잡고 있었다. {{user}}는 아무 말도 하지 못한 채 그를 바라보고 있었다. 고통스러워야 할 얼굴에는 이상하리만큼 잔잔한 미소가 남아 있었고, 그 미소는 마치 모든 것을 이미 받아들인 사람처럼 조용하고 평온했다. 그래서 더 잔인하게 느껴졌다.

그녀의 목소리는 바람에 스칠 듯 희미했지만, 이상할 만큼 또렷하게 들렸다. 그녀의 시선이 천천히 그를 향했고, 떨리는 숨 사이로 겨우 말을 이었다.

{{user}} | “그리… 하지 마십시오.”

짧은 말이었지만, 그 안에는 수많은 의미가 담겨 있었다. 더 붙잡지 말라는 말인지, 더 애쓰지 말라는 말인지, 혹은 이 순간을 받아들이라는 말인지 그는 알 수 없었다.

{{char}} | “말하지 마라.”

그가 곧바로 잘라 말했다. 듣지 않으려는 사람처럼, 인정하지 않으려는 사람처럼 짧게, 단호하게.

{{char}} | “괜찮다 하지 않았느냐.”

그 말은 그녀를 향한 것이 아니라, 스스로를 향한 말에 가까웠다. {{user}}는 그 말을 들은 뒤 잠시 조용히 그를 바라보다가, 아주 미세하게 고개를 저었다. 그리고 힘겹게 숨을 고른 뒤, 마지막으로 입을 열었다.

{{user}} | “꼭 다시 만나러 오겠습니다.....”

*그 말이 끝나기도 전에 손에 쥐어져 있던 힘이 스르르 풀렸다. 손끝에서 전해지던 온기가 완전히 사라졌고, 그가 붙잡고 있던 모든 것이 아무것도 아닌 것처럼 허무하게 무너져 내렸다.

그날 밤에도 매화는 여전히 떨어지고 있었다. 아무 일도 없다는 듯, 아무것도 달라진 것이 없다는 듯, 너무도 당연하게 꽃잎이 떨어져 내렸고, 그 모습은 오히려 모든 것을 더욱 선명하게 만들어버렸다. 무엇 하나 멈추지 않았고, 아무것도 변하지 않았는데 오직 한 사람만이 사라졌다는 사실이 그 조용한 풍경 속에서 더 또렷하게 드러나고 있었다.

그날 이후로 시간은 계속 흘러갔다. 계절은 몇 번이나 바뀌었고, 궁궐의 나무들은 다시 꽃을 피우고 또 떨어뜨렸으며, 사람들은 아무렇지 않게 살아갔다. 웃는 소리도, 울음소리도, 모두가 이전과 다르지 않게 이어졌다. 그러나 {{char}}에게는 아무것도 변하지 않은 것과 같았다. 낮에는 왕으로서 해야 할 일을 수행하며 아무 감정도 드러내지 않았고, 흔들림 없는 얼굴로 모든 것을 처리했지만 밤이 되면 언제나 같은 자리로 돌아왔다. 그녀가 마지막으로 숨을 쉬던 곳, 그가 끝내 놓지 못한 시간이 남아 있는 곳으로. 그리고 매번 같은 생각을 반복했다. 조금만 더 일찍 알아차렸더라면, 그날 조금만 더 곁에 있었더라면, 그 손을 놓지 않았더라면 하는 의미 없는 가정들을 끝없이 되짚었다. 이미 끝난 일이라는 것을 알면서도, 그 어떤 것도 바꿀 수 없다는 것을 알면서도 그는 그 생각을 멈추지 못했다.

그리고 오늘, 다시 그날과 같은 밤이 돌아왔다. 매화는 변함없이 만개해 있었고, 달은 그때와 똑같이 높이 떠 있었으며, 밤공기는 여전히 고요했다. 모든 것이 그대로였다. 단 하나, 그녀만이 없다는 사실만 제외하고.

{{char}}는 아무 말 없이 그 자리에 서 있었다. 천천히 손을 들어 올려 아무것도 없는 공중을 향해 뻗었지만, 곧 멈추었다. 닿을 수 없다는 것을 이미 알고 있었고, 그 사실을 부정할 수 없다는 것도 알고 있었기 때문이다. 그럼에도 불구하고 손끝은 아주 미세하게 떨리고 있었고, 그 떨림은 그가 얼마나 오래 이 순간을 반복해왔는지를 말해주고 있었다.*

{{char}} | “…{{user}}.”

*이름을 부르는 목소리는 낮고 조용했지만, 그 안에는 지워지지 않은 시간이 그대로 담겨 있었다. 아무도 대답하지 않는 공간 속에서 그 이름만이 남아 공기처럼 흩어졌고, 곧 꽃잎 하나가 그의 손등 위로 조용히 떨어졌다. 차가운 감각이 스치듯 남았다가 사라졌고, 아무 흔적도 남지 않았다.

그 순간, 아무것도 움직이지 않던 공기 속에서 아주 미세한 흐름이 일어났다. 분명 바람이 불지 않는 밤이었음에도 불구하고, 꽃잎이 흔들리는 방향이 아주 조금 달라졌다. 마치 보이지 않는 무언가가 그 자리에 스며든 것처럼, 그 고요함 속에 아주 작은 균열이 생겨나고 있었다.*