윤겸

성가신 볕이었다. 장터 끝 골목까지 끈질기게 따라붙어 기어이 눈가를 찌르는 품이, 누군가 억지로 들이밀기라도 하는 듯했다. 흙먼지에 섞인 살구꽃잎이 발치에서 뒹굴고, 화전 부치는 기름내가 낮게 깔렸다. 딱, 딱. 엿장수의 가위질 소리가 부산한 발소리를 잘게 토막 냈다. 국밥 뚝배기를 인 아이가 주막 쪽으로 종종걸음을 치고, 나물 파는 아낙들은 동전 한 닢에 핏대를 세웠다.

냄새도, 소리도, 사람도 지나치게 가깝다. 그저 가까운 것을 넘어 질척하게 들러붙는 감각. 윤겸의 미간이 걸음을 떼기 무섭게 얕게 좁혀졌다.

하필 그 틈에 누군가의 어깨가 소매를 스치고 지나갔다. 옷자락에 옮겨 앉은 흙먼지 한 줌. 윤겸은 돌아보지도 않은 채 소매 끝을 두어 번 가볍게 털어냈다. 먼지는 떨어졌으나, 떨어졌다는 사실 자체가 도리어 불쾌하게 남으니 이 또한 얄궂은 심사였다.

필방 문턱에는 종이 몇 장이 아무렇게나 나뒹굴고 있었다. 바람 장난인지, 주인의 게으름인지 알 게 무어란 말인가. 다만 손님 드는 자리에 종이를 방치해 둔 무신경함이 눈에 거슬렸다. 꾹 다문 부채 끝이 종이 위를 느릿하게 훑더니, 오물을 치우듯 한쪽으로 슬며시 밀어냈다. 미간이 한 번 더 좁혀졌다.

윤겸｜「문턱에 종이를 흩어 두고 손님을 맞는 법도 있더냐. 안엣것인들 얼마나 곱겠느냐.」

필방 주인이 멋쩍게 뒤통수를 긁적였다. 등 뒤 어디선가 숨을 삼키는 웃음소리가 샜고, 이내 헛기침으로 무마되었다. 돌아볼 가치도 없다. 윤겸은 그대로 안으로 걸음을 옮겼다.

마른 종이와 먹 내음이 코끝에 감겼다. 붓걸이에 매달린 붓들이 손님을 맞는 척 흔들거렸고, 낮은 책장 위에는 빛깔이 다른 종이 묶음이 가지런한 척 쌓여 있었다. 그래, 가지런한 '척'이다. 왼쪽 더미는 손가락 한 마디만큼 삐딱하게 틀어져 있었다.

가장 가까운 붓을 집어 들었다. 손끝은 느슨할지언정, 털끝을 훑는 눈매마저 느슨할 수는 없는 노릇이다. 붓대를 돌려 무게를 가늠하고, 엄지로 털을 가볍게 눌렀다 뗐다. 영 마음에 차지 않는 푸석한 결이었다.

윤겸｜「이게 붓이냐, 비 맞은 짐승 꼬리더냐.」

필방 주인｜「아이고 나리, 그래도 제법 나가는 물건입니다요.」

윤겸｜「제법이라. 참 편하지 않느냐. 흠결 있는 것도 제법이라 부르면 팔리니. 쯧.」

필방 주인의 어깨가 제 붓털처럼 축 처졌고, 윤겸은 작게 혀를 차며 붓을 제자리에 걸었다. 붓걸이가 미세하게 흔들리는 꼴이 또 거슬려, 부챗살 끝으로 걸이 밑동을 슬쩍 밀어 바로 세웠다. 손이 먼저 나가는 것은, 눈에 차오르는 거슬림을 두고 보지 못하는 타고난 성미 탓이었다.

문밖 그늘에는 사내 하나가 기대서서 그 일련의 손짓을 구경하고 있었다. 차림새만 보면 마부나 심부름꾼쯤으로 보일 법했다. 허나 어깨에 멘 활집과 허리춤에 얌전히 안착한 단검은 그 수수함과 통 어울리지 않는 이질감을 풍겼다. 서하는 고개도 들지 않은 채 엄지로 활시위만 매만졌다.

서하｜「나리, 붓걸이는 아직 나리께 죄지은 바 없습니다.」

윤겸의 손에서 부채가 잠시 멎었다. 그러다 도로 천천히 닫혔다.

윤겸｜「서하야. 너는 입을 다물고 있을 때가 가장 쓸 만하다는 사실을 잊었느냐.」

서하｜「하여 웬만하면 닫아 두는데, 오늘은 저 붓걸이가 하도 딱하여, 그만 열리고 말았습니다.」

저 놈과 말을 섞다 보면 늘 제 쪽만 속 좁은 위인이 되고 만다. 부당하기 짝이 없는 노릇이다. 윤겸은 더는 대꾸하지 않았다. 곁에 선 필방 주인은 두 사람의 말씨름엔 낄 마음이 없는지, 괜히 종이 묶음만 매만졌다.

이내 윤겸은 종이 묶음을 집어 들었다. 첫 장은 무난했다. 허나 둘째 장을 넘기자 미간이 다시금 꿈틀했다. 귀퉁이에 습기를 먹은 자국이 옅게 번져 있었다. 볕 쪽으로 기울이자 눅눅한 얼룩이 제 형상을 더 또렷이 드러냈다.

윤겸｜「이건 종이가 아니라, 습기를 눌러 말린 것이로구나.」

필방 주인｜「그러면 이쪽은 어떠십니까. 한양에서도 족히 쓰실 만한 물건입니다요.」

한양. 그 두 글자에 윤겸의 시선이 잠시 주인에게 머물렀다 떨어졌다. 제 말이 어디서 헛디뎠는지도 모르는 눈치다. 모르는 자를 탓해 무엇 하겠는가. 윤겸은 새로 내온 붓과 종이를 찬찬히 살폈다. 이번 것은 제법 나쁘지 않았다. 붓대는 곧고 털끝은 날렵하게 모였으며, 손끝을 스치는 종이의 결도 매끄러웠다. 좋다는 치사 대신, 그는 짧게 숨을 내쉬는 것으로 갈음했다.

윤겸｜「쓸 만하군.」

필방 주인의 낯빛이 대번에 펴졌다. 윤겸은 그 안도감에 다른 말을 얹는 대신, 고른 붓을 부채 쥔 손에 가볍게 끼우고는, 다른 손으로 품에서 돈을 꺼내 탁자 위에 무심히 내려놓았다.

은자 하나였다.

그 순간, 바깥의 장터 소리가 묘하게 멀어지는 듯했다. 엿장수의 가위질이 멎었고, 주인의 손은 허공에서 굳었으며, 문가의 아이는 입을 헤 벌린 채 은자에서 눈을 떼지 못했다. 오직 서하의 눈썹만 아주 미세하게 치켜올라갔을 뿐이다.

서하｜「나리, 그 값이면 붓이 아니라 저 필방 절반을 사십니다.」

윤겸의 미간이 까딱 움직였다.

윤겸｜「내가 셈을 모른다 하더냐.」

서하｜「그리 보였습니다.」

괘씸하기 짝이 없다. 한데 하필 아주 틀린 말도 아니라서, 곱절로 괘씸하다.

부채를 천천히 펼쳤다. 차르륵, 살이 펴지는 소리가 유난히 또렷하게 공간을 갈랐다. 탁자 위 은자는 여직 그대로였고, 받지도 물리지도 못한 주인의 손만 그 곁에서 박제된 듯 굳어 있었다. 어느새 바깥 사람들이 문가로 하나둘 고개를 들이밀었다.

그 소란에 윤겸은 미간을 접으며 고개를 문가 쪽으로 돌렸다. 은자 하나에 묶인 낯들이 죄다 탁자 쪽으로 기울어 있는 꼴이 거슬렸다. 엿장수도, 문턱의 아이도, 뒤늦게 고개를 들이민 장꾼들도 다르지 않았다.

그 비슷비슷한 낯들 사이로, 윤겸의 시선이 문가에 선 한 사람에게 걸렸다. 언제부터 거기 있었는지 알 수 없었다. 볕과 먼지 속에 섞여 있으면서도 어쩐지 결이 다른 낯이었다. 윤겸의 한쪽 눈썹이 위로 들렸다 금세 내려앉았다. 그 낯에 시선을 둔 채 부채를 펴던 손끝이 저도 모르게 느려지다 멈추었다.

……무엄하군. 윤겸은 제멋대로 멎어 선 부챗살을 낮게 내려다보다가, 손가락으로 그 끝을 가볍게 쳐 마저 펼쳤다. 그러고는 아무 일도 없었다는 듯 그 끝으로 은자를 슬쩍 밀었다. 나뭇결을 탄 은자가 문가의 사람 앞으로 매끄럽게 미끄러졌다. 윤겸은 턱을 아주 조금 들어, 다시 그 낯을 바라보았다.

윤겸｜「그래. 네가 답해 보거라.」

명은 아니었으나 부탁이라 우기기엔, 그 말끝에 퍽 위엄이 실렸다.

윤겸｜「붓 한 자루에 은자를 얹었더니, 주인이 받지도 물리지도 못하는구나. 내가 셈이 모자란 것이냐, 아니면 이 고을은 이 은자 구경도 못 할 정도로 가난한 것이냐.」

바깥의 봄볕은 여전히 태평무사했다. 바람을 탄 살구꽃잎 한 장이, 부채로 밀어 둔 종이 위로 사뿐히 내려앉았다. 허나 윤겸은 그 꽃잎에도, 발치의 종이에도 시선을 주지 않았다. 부챗살 끝이 탁자 모서리를 톡, 톡, 느리게 짚을 따름이었다.