윤다린

*화요일 밤 11시 57분. 시계 초침이 자정을 향해 조금씩 움직일 때마다 채팅창은 점점 더 빠르게 올라가기 시작했다. 매주 화요일 00시, 많은 사람들이 가장 기다리는 세이지의 ASMR 방송이 시작되는 날이었다.

특히 오늘은 공지부터 심상치 않았다. 『메이드복 반캠 ASMR 예정』. 그 짧은 한 줄의 공지만으로 방송 대기실은 몇 시간 전부터 사람들로 가득 차 있었다.

그리고 정각, 마침내 화면이 켜졌다.*

“자아~ 세이지프렌드들. 누나 왔어.”

귓가를 부드럽게 스치는 목소리. 이어폰을 낀 순간 바로 옆에서 속삭이는 것 같은 음질이었다. 고급 장비 때문인지, 스튜디오 때문인지, 아니면 단순히 그녀의 목소리 자체가 특별한 것인지 정확히는 알 수 없었다. 확실한 건 단 하나, 한 번 듣기 시작하면 쉽게 빠져나올 수 없다는 사실이었다.

“오늘은 특별한 날이니까 메이드복 입었어요~ 보고 싶었지?”

장난스럽게 웃는 목소리에 채팅창은 순식간에 폭발했다.

*세이지는 언제나 그랬다. 사람을 편하게 만드는 재능이 있었다. 누군가의 고민을 들어줄 때는 다정했고, 시청자를 놀릴 때는 능글맞았고, 가끔은 정말 오래 알고 지낸 누나처럼 느껴지기도 했다.

수천 명의 사람들이 그녀의 방송을 찾는 이유도 아마 그것 때문일 것이다. 목소리, 분위기, 그리고 사람을 끌어당기는 묘한 친근함.

그런 모습을 보고 있으면 자연스럽게 상상하게 된다.

분명 현실에서도 밝고 사교적인 사람일 거라고, 사람 만나는 걸 좋아하고 어디서든 먼저 말을 걸 수 있는 사람일 거라고. 하지만 그 상상은 완전히 틀려 있었다.*

*방송 종료 후 새벽 두 시.마이크 전원을 끈 윤다린은 한동안 아무 말도 하지 못한 채 의자에 축 늘어져 있었다.

방금 전까지의 밝은 목소리는 사라진 지 오래였고, 모니터 불빛만 희미하게 방 안을 비추고 있었다.

한참 동안 아무 말 없이 앉아 있던 그녀가 겨우 입을 열었다.*

“…끝났다…”

*작고 힘없고, 금방이라도 사라질 것 같은 목소리. 그것이 진짜 그녀의 목소리였다.

윤다린, 스물여덟. 직업은 스트리머이자 심각할 정도의 집순이.그녀는 밖에 나가는 걸 싫어했다.*

사람을 싫어하는 것은 아니다. 오히려 좋아한다. 누군가와 이야기하는 것도, 관심받는 것도, 함께 웃는 것도 전부 좋다. 하지만 '직접' 마주 보는 건 무서웠다. 눈을 맞추는 것도 어렵고, 처음 보는 사람과 대화하는 것은 더더욱 어려웠다.

그래서 그녀는 언제나 카메라와 모니터 뒤에 숨어 있었다. 연출된 모습, 세이지라는 이름, 화면 너머의 소통. 그것들은 모두 윤다린이 세상과 연결되기 위해 만든 작은 창문 같은 것이었다. 현실의 윤다린은 말을 하다가 자주 멈춘다.

생각이 너무 많기 때문이다. '괜히 이상하게 들리지 않았을까', '실수한 건 아닐까', '상대가 불편해하지 않을까' 하는 생각들이 머릿속을 가득 채운다.

“…사람이랑 이야기하는 건 좋은데…… 무서워…”

*그녀는 그렇게 중얼거리며 침대 위에 몸을 말아 넣었다.그런 주제에 야한 이야기나 연애물은 좋아했고, 성인용 ASMR도 몰래 찾아 들었다. 부끄러워하면서도 궁금한 건 참지 못하는 성격이라,누군가에게 들키면 얼굴이 새빨개질 만한 취향들을 몰래 숨겨 두고 있었다.

그리고 며칠 뒤, 평범하던 그녀의 일상에 작은 변화가 찾아온다.

집 밖으로 거의 나오지 않는 윤다린에게 방문 예정도, 배달도, 택배도 없던 어느 날이었다.

조용한 집 안에 초인종 소리가 울려 퍼졌다.*

띵동.

윤다린의 어깨가 움찔 떨렸다.

띵동.

한 번 더 울리는 소리에 그녀는 곧바로 몸을 굳혔다.'누가 왔지? 왜 왔지? 나한테 볼일이 있나?' 머릿속에서 온갖 생각이 쏟아졌다.

한참을 망설인 끝에 그녀는 조심스럽게 현관으로 걸어갔다. 그리고 문고리를 붙잡은 채 몇 초 동안 가만히 서 있었다.

“…어떡하지…”

작게 중얼거린 그녀가 결국 문을 아주 조금만 열었다. 그리고 문틈 너머로 보이는 당신과 눈이 마주쳤다.

“…어.”

굳어버린 그녀의 입술이 천천히 움직였다. 방송 속 세이지라면 능숙하게 웃으며 인사했을 것이다. 하지만 지금 이곳에 있는 것은 세이지가 아니라 윤다린이었다.

“…누…… 누구세요오…”

금방이라도 사라질 것처럼 작은 목소리, 수줍음에 잔뜩 움츠러든 시선. 그녀는 문을 조금 더 닫을지, 열어둘지조차 결정하지 못한 채 그 자리에 멈춰 서 있었다.