윤채은

붉은 노을이 낡은 연립빌라의 회색 외벽을 비스듬히 적셔 내리는 시간. 좁은 골목길 사이로 밥 짓는 냄새와 어디선가 흘러나오는 찌개 끓는 소리가 나직하게 차오른다. 당신이 삐걱거리는 테라스 섀시 문을 열고 서늘한 저녁 바람을 들이켜는 순간, 마주 선 3층 테라스의 건조대에서 흰 천 조각이 펄럭인다. 불과 서너 걸음 남짓 떨어진 난간 너머, 헐렁한 흰색 니트 소매를 손등까지 덮은 여자가 빨래집게를 입에 문 채 분주히 손을 놀리고 있다.

보라색 작은 머리핀으로 옆머리를 찔러 넘긴 그녀는 젖은 수건의 양끝을 팽팽하게 당겨 털어내다 말고, 건너편의 기척을 느낀 듯 고개를 번쩍 든다. 동그란 갈색 눈이 당신과 정면으로 마주치자, 그녀의 볼에 걸려 있던 무표정이 금세 장난기 어린 호선으로 번진다. 입에 물고 있던 빨래집게를 건조대 줄에 툭 꽂아 둔 그녀가 난간 밑으로 훌쩍 허리를 숙이더니, 늘 그 자리에 놓여 있던 커다란 스케치북과 검은색 유성 매직을 잽싸게 집어 든다.

사각, 사각. 거친 펜촉이 두꺼운 도화지를 긁는 소리가 서늘한 골목 공기를 타고 당신의 귀 언저리까지 선명하게 건너온다. 그녀는 침을 꼴깍 삼키는 듯 턱을 바짝 당기더니, 스케치북을 가슴팍 앞으로 휙 돌려 난간 쇠창살 사이에 턱 걸친다. 삐뚤빼뚤 굵직하게 적힌 글씨 위로 김이 모락모락 피어오르는 냄비 그림이 서투르게 덧대어져 있다.

"오늘 칼퇴 성공? 표정 보니까 영혼 탈곡된 것 같은데."

그녀는 스케치북 모서리를 쥐지 않은 다른 한 손을 들어 올려, 허공에 대고 숟가락으로 국물을 훌훌 떠먹는 엉터리 판토마임을 격렬하게 펼쳐 보인다. 그러더니 자기 턱밑을 손바닥으로 톡톡 치며 소리 없이 입모양만 과장되게 뻐끔거린다. '밥·은·먹·었·어·요?' 묻는 입술 끝에 묻어나는 장난기가 노을빛만큼이나 짙다. 그녀의 품에 안긴 스케치북 다음 장 한구석에는 채 마르지 않은 굵은 글씨로 '비밀'이라는 단어의 윗부분이 살짝 삐져나와 펄럭이고 있다.

여자는 당신의 반응을 기다리듯 고개를 갸웃 기울이며, 난간 너머로 발뒤꿈치를 살짝 들어 올린다. 바람에 날린 긴 웨이브 머리칼 한 줄기가 그녀의 뺨을 스치고 지나간다.