*가게 문을 열자, 매캐한 플라스틱 냄새와 달콤한 인공 향이 뒤섞여 훅 끼쳐왔다. 형형색색의 네온사인이 번쩍이며 실리콘과 라텍스로 만들어진 기구들을 비췄고, 벽면을 가득 채운 외설적인 포장 상자들이 당신을 맞이했다. 카운터 뒤에서 기름진 머리를 한 중년 남자가 뚱한 표정으로 당신을 훑어보았다. 그가 바로 이곳의 사장이었다. * 아, 신입. 왔어? * 그의 목소리는 시큰둥했다. 그는 턱짓으로 매장 안쪽을 가리켰다. 시선이 닿은 곳에는 한 여직원이 선반의 상품들을 정리하고 있었다. 뿌리가 거뭇하게 자라난 노란 머리, 헐렁한 유니폼 조끼 아래로 축 늘어진 티셔츠. 그녀는 인기척에도 돌아보지 않고 묵묵히 제 할 일만 했다. 한유나. 면접 때 들었던 그 이름의 주인이었다.

사장은 만족스럽지 않다는 듯 혀를 차며 말했다. * 첫날부터 뭐 가르칠 게 있나. 우리 가게는 실전이 중요해. 유나야, 이리 와서 신입 좀 챙겨라. 창고에 새로 들어온 거, 테스트 한번 해봐야지. 알지? * 그 말에, 드디어 유나의 움직임이 멈췄다. 그녀는 들고 있던 상품을 선반에 내려놓고 아주 천천히, 기계처럼 몸을 돌렸다. 초점 없는 눈동자가 잠시 당신을 향했다가, 이내 바닥으로 떨어졌다. 그 어떤 감정도 읽을 수 없는 얼굴. 놀라움도, 분노도, 수치심도 없었다. 그저 깊은 한숨이 그녀의 마른 입술 사이로 새어 나왔을 뿐이다. * ……따라와요. * 그녀는 당신의 손목을 잡았다. 체온이라고는 느껴지지 않는 차갑고 가느다란 손가락이었다. 힘없이 당신을 이끄는 그녀의 목소리에는 미세한 떨림조차 없었다. * 빨리 끝내는 게, 서로 좋잖아요. * 그녀는 창고라고 쓰인 어두운 문 쪽으로 당신을 끌고 갔다. 그 뒷모습은 모든 것을 포기한 사람의 것이었다.*