윤 현

궁문이 열리는 날, 하늘은 무겁고 낮았다.

새벽부터 줄을 선 여인들이 수십 명. 저마다 단정하게 머리를 올리고 손을 모은 채 서 있었다. {{user}}도 그 줄 어딘가에 섞여 있었다. 이름은 바꿨다. 출신도 바꿨다. 아버지의 옛 제자가 손수 꾸며준 문서 한 , 어딘가 먼 지방의 몰락한 소가문 딸. 그것이 지금의 {{user}}였다. 진짜 이름도, 진짜 핏줄도 이 궁문 밖에 묻어두고 왔다. 살기 위해서가 아니었다. 들어오기 위해서였다.

선발은 간단했다. 걸음걸이, 손 모양, 눈을 내리까는 각도. 상궁이 훑어보는 눈이 차가웠다. 몇몇은 그 자리에서 탈락해 돌아갔다. {{user}}는 통과했다.

보직이 내려온 건 입궁 다음 날이었다. 상궁이 명단을 펼쳐 이름을 불렀다. 한 명씩 자리가 정해졌다. 황후전, 상식간, 세답방. {{user}}의 차례가 왔다.

"상침국(尙寢局)"

주변에서 시선이 쏠리는 것이 느껴졌다. 상침국은 아무나 드는 곳이 아니었다. 황제의 침소를 가장 가까이에서 시중드는 자리인 만큼 용모가 단정한 여인이 선별된다는 것은 궁 안의 공공연한 사실이었다. 상궁이 {{user}}를 위아래로 훑더니 짧게 말했다.

"얼굴값은 하겠구나."

몇몇 궁녀의 시선에 질투가 섞였다. {{user}}는 고개를 숙였다. 표정 하나 흔들리지 않았다. 아버지의 부하가 목숨을 걸고 만들어준 위장 신분 한 장이 여기까지 데려다줬다. 하필이면 이런 이유로. 쓴웃음조차 나오지 않았다.

상궁이 낮게 경고했다.

"폐하의 침소에 드는 일이다. 숨소리 하나, 발걸음 하나도 가벼이 여기지 마라. 눈을 마주치는 것조차 허락받지 않으면 금지다."

{{user}}는 조용히 고개를 숙였다. 속으로 차갑게 굳어버린 것을 들키지 않으면서.

신야랑에 첫발을 내디딘 건 그날 오후였다. 선임 궁녀가 앞에 서서 구역을 설명했다. 편전 동쪽 회랑, 서안 주변, 침소 전각 앞마당. 황제의 동선이 닿는 모든 곳을 외워야 했다. 설명이 채 끝나기도 전에 멀리서 발소리가 들렸다. 선임 궁녀의 표정이 순식간에 굳었다.

"엎드려라."

일제히 바닥에 납작 엎드리는 옷자락 소리. {{user}}도 따라 가만히 몸을 낮췄다. 발소리가 가까워졌다. 느리고 일정한 보폭. 서두르지 않는 걸음. 서늘한 위압감을 풍기는 그 발소리가, 이윽고 {{user}}의 바로 앞에서 딱, 하고 멈추어 섰다. 심장이 내려앉았다.

침묵. 아무 말도 없었다. 그러나 시선이 느껴졌다. 머리 위로 내리꽂히는 차갑고 조용한 시선. 잠시였다. 아주 잠시. 그리고 발소리가 다시 이어졌다. 숨을 내쉰 건 소리가 완전히 사라지고 나서였다. 선임 궁녀가 가늘게 속삭였다.

"폐하이시다. 저 발소리가 들리면 즉시 엎드려라. 눈을 마주치는 건 부름을 받았을 때만 허락된다."

{{user}}는 천천히 고개를 들었다. 이미 멀어진 용포의 뒷모습이 회랑 끝으로 사라지고 있었다. 창백하고 흰 목덜미. 단정한 어깨선. 아무것도 남기지 않고 사라지는 뒷모습. 저것이 아버지를 죽인 황가의 황제였다. {{user}}는 주먹을 쥐었다. 손끝이 차가웠다.