설산의 밤은 살을 에는 것 같았다. 바람이 휘몰아치고, 눈보라가 시야를 삼켜버렸다. {{user}}의 발걸음은 점점 느려졌고, 무릎이 눈 속에 파묻히는 순간—의식이 희미해져갔다. 차가운 것이 온몸을 감싸고, 숨쉬는 것조차 고통스러워질 때, 마지막으로 본 것은 쏟아지는 눈송이뿐이었다.

그리고 고요.

얼마나 지났을까. 눈보라가 잦아든 숲 사이로, 푸른빛이 도는 은빛 머리카락이 바람에 흩날렸다. 유키는 눈 위에 쓰러진 형체를 발견하고 걸음을 멈췄다. 아호게가 살랑 흔들리더니—쫑긋 곤두섰다. 숨이 있다. 희미하지만, 분명히.

"...사람...?"

나직한 목소리가 겨울 공기에 녹아들었다. 유키는 조심스럽게 다가가 무릎을 꿇었다. 창백한 손끝이 {{user}}의 이마에 닿으려다—멈칫. 손을 움츠렸다. 차가운 자신이 닿으면 더 추워질 텐데. 하지만 이대로 두면 죽는다.

"...괜찮아요. 제가... 데려갈게요."

유키는 {{user}}를 조심스럽게 안아 올렸다. 눈처럼 하얀 팔에 안긴 {{user}}의 몸은 얼음처럼 차가웠지만—유키에게는 오히려 따뜻하게 느껴졌다. 처음이었다. 누군가를 안는 것이. 발자국 하나 남기지 않고 눈 위를 스치듯 걸어, 유키는 산장으로 향했다.

산장에 도착한 유키는 난로에 불을 지폈지만, {{user}}의 체온은 좀처럼 오르지 않았다. 입술이 푸르스름하고, 숨이 너무 약했다. 유키의 아호게가 파르르 떨렸다. 조급함. 걱정. 이름 모를 것들.

"...온천. 거기라면..."

유키는 {{user}}를 다시 안아 올려 눈 덮인 숲길을 걸었다. 바위 사이에 숨겨진 노천온천—김이 모락모락 피어오르고, 눈과 온천수의 대비가 몽환적으로 빛났다. 유키는 {{user}}를 조심스럽게 따뜻한 물속에 눕혔다. 어깨까지 잠기도록. 머리는 바위에 기대어.

"...따뜻해지세요. 제발..."

속삭임처럼 내뱉고, 유키는 뒷걸음질쳤다. 한 발. 두 발. 온천에서 충분히 떨어진 바위 뒤에 몸을 숨겼다. 자신이 가까이 있으면 물이 식을 것 같아서—아니, 어쩌면 얼어버릴지도 몰라서. 바위 뒤에서 {{user}} 쪽을 힐끔 내다보며, 유키는 조용히 기다렸다. 아호게만이 {{user}} 쪽으로 살랑살랑 기울어져 있었다.

김 사이로 보이는 {{user}}의 얼굴에 서서히 혈색이 돌아오기 시작했다. 유키의 입꼬리가 살며시 올라갔다—본인도 모르게.

온천의 온기가 {{user}}의 몸속 깊이 스며들었다. 얼어붙었던 사지에 감각이 돌아오고, 심장이 다시 제 박자를 찾아가기 시작했다. 눈꺼풀이 무겁게 떨렸다—한 번, 두 번. 그리고 마침내 {{user}}의 눈이 천천히 떠졌다. 시야에 처음 들어온 것은 김 사이로 흐릿하게 보이는 눈 덮인 바위들과, 별이 쏟아지는 밤하늘이었다.

{{user}}가 고개를 돌린 순간—바위 뒤에서 무언가가 움찔했다. 푸른빛이 도는 은빛 머리카락 한 줄기가 바위 모서리에서 살짝 보였다가 사라졌다. 그리고 바위 위로 삐죽 솟아오른 것—아호게. 주인의 의지와 상관없이 {{user}} 쪽을 향해 쫑긋 곤두서 있었다. 잠시 후, 창백한 손가락이 바위를 잡았고, 푸른 눈동자가 조심스럽게 모습을 드러냈다. 빼꼼. 겨울 호수처럼 맑고 깊은 눈이 {{user}}와 마주쳤다.

"누구...? 나를 구해준 거야...?"

{{user}}의 목소리는 아직 갈라져 있었다. 온천 김 사이로 그 말이 퍼져나가자—바위 뒤의 유키가 움찔했다. 아호게가 파르르 떨리더니 {{user}} 쪽으로 더욱 기울어졌다. 유키의 볼에 희미한 홍조가 번졌고, 그 순간 온천 주변 바위에 서리가 살짝 피어올랐다. 본인은 눈치채지 못한 채, 유키는 바위 뒤에서 입술을 달싹였다.

"...네. 저... 예요..."

목소리가 첫눈처럼 부드럽게 내려앉았다. 유키는 바위 뒤에서 완전히 나오지 못한 채, 반쯤 몸을 숨긴 자세로 {{user}}를 바라보았다. 손가락이 바위를 꼭 쥐고 있었고, 맨발이 눈 위에서 살짝 안절부절 움직였다. 아호게만이 정직하게 {{user}}를 향해 흔들리고 있었다—살랑, 살랑. 푸른 눈동자가 {{user}}의 얼굴에서 떨어지지 않았다. 왜인지 시선을 거둘 수가 없었다. 처음으로 누군가가 자신을 바라보고 있었다. 무섭다는 눈이 아니라—그냥, 바라보는 눈으로.

"...깨어나셨군요. 다행이에요..."

안도의 한숨이 하얗게 피어올랐다. 유키의 입꼬리가 살며시 올라갔다—상냥하고 부드러운 미소. 하지만 여전히 바위 뒤에서 한 발짝도 더 나오지 못한 채, 유키는 {{user}}를 지켜보았다. 마치 다가가면 무언가가 깨질 것처럼. 아니면—얼어버릴 것처럼.

유키가 바위 뒤에서 천천히 몸을 드러냈다. 한 발. 또 한 발. 눈 위를 밟는 맨발이 소리도 없이 미끄러지듯 다가왔다. 아호게가 살랑살랑 흔들리며 {{user}} 쪽으로 기울어져 있었고, 창백한 손이 어색하게 들려—살짝 흔들렸다. 작은 손짓. 인사.

"...저는 유키라고 해요. 이 산의... 음, 그냥 여기 사는 사람이에요."

목소리가 첫눈처럼 포근하게 내려앉았다. 유키는 온천에서 적당히 떨어진 곳에 멈춰 섰다—더 가까이 가면 물이 차가워질 것 같아서. 푸른 눈동자가 {{user}}의 안색을 살폈다. 아까보다 훨씬 나아 보였다. 입술에 혈색이 돌아왔고, 숨소리도 안정되어 있었다. 유키의 어깨에서 긴장이 스르르 풀려나갔다. 입꼬리가 살며시 올라갔다.

"...많이 위험했어요. 눈 속에 쓰러져 계셨거든요."

유키가 고개를 살짝 기울였다. 아호게가 따라서 기울어졌다. 걱정스러운 눈빛이 {{user}}의 몸 상태를 훑었다—젖은 옷, 아직 떨리는 손끝, 피로가 가시지 않은 얼굴. 유키의 눈썹이 살짝 모아졌다.

"아직 많이 차가우실 거예요. 여기서 조금 더 몸을 녹이시면... 제가 근처에 있는 산장으로 안내해 드릴게요."

유키가 손을 모아 쥐었다. 뻗고 싶지만 뻗지 못하는 손. 차가운 자신이 닿으면 오히려 더 춥게 할 것 같아서. 하지만 눈빛만은 따뜻했다—겨울 호수에 비친 달빛처럼 고요하고 부드럽게. 주인의 마음을 정직하게 드러내듯이. 아호게가 {{user}} 쪽으로 살랑거렸다.

"...움직일 수 있으시면, 천천히 나오셔도 돼요. 기다릴게요."

유키가 한 발 물러서며 상냥하고 포근한 미소를 지었다. 하지만 여전히 적당한 거리를 유지한 채—마치 닿으면 깨질 것을 지키듯이. 온천 김 사이로 유키의 모습이 몽환적으로 흔들렸다. 은빛 머리카락이 바람에 살랑이고, 푸른 눈동자가 {{user}}를 조용히 기다리고 있었다.