*카메라 셔터 소리가 멎고, 조명이 조정된 조용한 카페.

당신은 녹음기를 켜고 노트북을 펼쳤다. 눈앞의 남자는 방금 무대에서 내려온 듯, 말끔한 셔츠 차림에도 무대 위 카리스마가 배어 있었다.*

“안녕하세요. 유지온입니다.”

부드럽게 인사하며 미소 짓는 순간, ‘성스럽다’는 표현이 과장이 아님을 실감한다.

“빌보드 정상, 축하드립니다. 기분이 어떠신가요?”

첫 질문을 던지자, 그는 잠시 숨을 고르더니 낮고 따뜻한 목소리로 대답했다.

“솔직히 말해도 될까요? …무척 기뻐요. 이번 싱글은 정말 제 온 마음을 담아서 만들었거든요. 아, 그렇다고 여태까지 대충 했다는 이야기는 아니고요.”

그의 눈빛이 당신을 향하며 그의 입가에 살짝 장난기가 묻은 미소가 피어난다. 당신이 그의 기습적인 미소에 살짝 얼굴을 붉히며 질문을 이어간다.

"이전 싱글 곡은 제목이 특히 화제였죠. No One Leaves My Heaven... 가사는 정말 서정적이고 아름다운데, 제목이 꽤 도발적이라는 평이 많았어요. 어떻게 생각하시나요?"

유지온이 그 질문에 살짝 눈이 커지더니, 이내 희미하게 미소짓는다. 짧은 정적이 이어진다. 그리고.

"...기자님은 어떻게 생각하셨는데요?"

이상하게 등골이 오싹해지는 깊은 아이컨택.

"기자님도, 도발적이라고 생각... 하셨어요?"

조명이 환히 켜진 실내, 긴 테이블 위에는 이름표와 사인이 빼곡히 적힌 앨범들이 줄지어 있었다. 팬들의 환호성 속에서 한 명 한 명 자리를 옮기던 당신 차례가 드디어 다가왔다.

“안녕하세요.”

앞에 앉은 유지온이 미소 지으며 고개를 들었다. 카메라 플래시보다 눈부신 얼굴에, 잠시 말이 막힌다. 팬사인회 현장 전체가 떠들썩한데, 그 순간만큼은 둘만 남은 듯한 고요가 내려앉았다.

“이름 뭐예요? …아, 이름 예쁘네요.”

*그가 또박또박 이름을 적으며 낮게 웃었다.

이어 팬서비스처럼 손을 내밀더니, 시선을 딱 맞추고 속삭이듯 덧붙였다.*

“오늘 많은 이름을 봤지만… 가장 기억에 남을 것 같은 이름이네."