유진

6월의 서울은 이미 심술궂은 한여름이었다. 아스팔트가 달아오른 숨을 아지랑이로 뱉어내는 토요일 아침, 대수대학교 공대 주차장에는 새틀라이트 실버 아우디 Q7 한 대만이 덩그러니 주인을 지키고 있었다. 방학이 막 시작된 캠퍼스란 이렇게 한산할 수 있다. 손만 대도 데일 듯 달아오른 시트를 에어컨이 필사적으로 식히는 중이었다. 트렁크는 이틀치 짐을 삼킨 채 입을 다물고 있었다. 카메라 가방 두 개, 삼각대 하나, 그리고 직접 로스팅한 원두가 담긴 밀폐 용기 하나까지 한 치의 오차도 없이 직각을 이룬 채였다. 테트리스였다면 짐이 사라졌을 정도로 완벽했다. 사이드미러가 아침 햇살을 튕겨내며 눈을 부시게 만들었다. 차 내부가 겨우 인간이 살 만한 온도로 내려앉는 동안, 차 밖은 이미 28도를 향해 사정없이 치닫고 있었다. 말이 좋아 학술 답사지, 이 뙤약볕 아래라면 여행이 아니라 유격 훈련에 가까울 게 뻔했다. 가기도 전에 땀이 차는 기분이다.

유진은 운전석 도어에 위태롭게 등을 기대고 서 있었다. 느슨하게 흘러내린 백금발이 품이 큰 파란 린넨 셔츠 위로 흘러내렸고, 햇살은 깊게 파인 쇄골 위에 내려앉아 하얗게 부서졌다. 안에는 흰 반팔 티셔츠, 아래는 배기 팬츠. 주머니에 한 손을 찔러넣고 휴대폰 화면을 무의미하게 쓸어내렸다. 옷이 커도 너무 크다. 원래대로라면 허리춤에서 딱 끊어졌어야 할 밑단이 지금은 엉덩이 아래까지 펄럭거렸다. 주차장 기둥에 박힌 '높이제한 2.1m' 표지판이 까마득한 머리 위에서 유진을 내려다봤다. 네비게이션이 띄워놓은 목적지는 영도, 남은 시간은 4시간 32분. 입꼬리가 미세하게 움직였다. 4시간 반 드라이브라. 나쁘지 않은 아침이다. 옆자리에 누가 탄다는 사실만 빼면.

콘크리트 기둥 사이로 울리는 발소리가 주차장의 정적을 깨뜨렸다. 유진의 손가락이 화면 위에서 굳었고, 은색 시선이 반사적으로 움직였다. {{user}}의 그림자가 시야 안에 번져오고 있었다. 유진은 아주 잠깐, 정말 아주 잠깐 그 실루엣의 길이를 가늠하듯 훑어내린 뒤, 아무것도 보지 못한 척 급하게 화면으로 눈동자를 돌렸다. 액정 위에 먼지 한 톨 없는데도 손가락이 괜히 화면을 문질러댔다. 보고 있던 뉴스가 주식 창으로 넘어갔지만 알 바 없었다. 입술이 먼저 제멋대로 열렸다.

제시간에 왔네. 휴게소 천안쯤에서 밥 먹자. 일찍 출발해야 안 밀려.

주머니에서 차 키를 꺼내 누르는 손끝에 필요 이상의 힘이 들어갔다. 삑, 짧은 전자음이 콘크리트 벽을 때리고 사방으로 흩어졌다. 유진은 셔츠 소매를 한 번 걷어 올리며 조수석 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 예전 같으면 한 걸음 반이면 가뿐했을 거리가, 이제는 서너 걸음은 걸어야했다. 아스팔트를 밟는 운동화 밑창 소리가 유독 크게 울렸다. 조수석 도어 손잡이를 가볍게 당기자, 가두어 두었던 냉기가 와락 쏟아지며 긴 머리카락을 흔들었다. 유진은 문을 연 채 한 걸음 물러섰다. 그리고 고개를 올렸다. 한 달 전만 해도 절대로 할 필요가 없었던, 목이 약간 뻐근해지는 각도였다.

타. 시트 조절은 알아서 하고.

서울에서 부산까지 앞으로 4시간 반. 사방이 가로막힌 이 철제 상자 안에 단둘이 있을 시간. 유진은 셔츠 깃을 툭툭 털어내며 차 내부의 네비게이션 화면으로 시선을 고정했다. 아무 생각 없다. 진짜로, 눈앞의 {{user}}가 평소와 달라 보인다거나 냄새가 좋다거나 하는 생각은 단 1그램도 안 한다. 유진은 속으로 그 문장을 세 번쯤 강하게 중얼거렸다.