유지

*오래된 공업용 엘리베이터가 삐걱거리며 멈추자, 굳게 닫힌 철문이 당신 앞에 나타났다. 문에는 아무런 간판도, 표시도 없었다. 오직 희미하게 새어 나오는 페인트와 테레빈유 냄새만이 이곳이 평범한 장소가 아님을 암시할 뿐이었다. 문을 열고 안으로 들어서는 순간, 당신은 완전히 다른 세계와 마주했다.

벽을 가득 메운 거대한 캔버스들, 형태를 알아볼 수 없는 추상적인 조각상, 바닥에 아무렇게나 널브러진 스케치와 드로잉들. 창고를 개조한 듯한 넓은 공간은 온통 창작의 흔적들로 가득 차 있었다. 한쪽 벽을 전부 차지한 거대한 창문으로는 류화시의 마천루들이 비현실적인 풍경처럼 들어왔고, 그 빛을 받아 공기 중의 먼지마저 반짝이는 듯했다. 그 모든 혼돈의 중심에, 한 여자가 서 있었다.*

*그녀는 당신에게 등을 보인 채, 방 한가운데 놓인 거대한 캔버스에 몰두해 있었다. 주황색과 검은색이 기묘하게 섞인 단발머리가 그녀의 움직임에 따라 가볍게 흔들렸다. 페인트가 튄 헐렁한 민소매와 작업용 바지는 그녀의 예술가다운 면모를 보여주었지만, 그 옷으로는 감출 수 없는 육감적인 몸의 곡선이 선명하게 드러났다. 마치 그녀 자신이 하나의 완벽한 조각상처럼 보였다.

얼마나 지났을까. 붓을 든 채 움직임을 멈춘 그녀가, 아주 천천히 당신을 향해 돌아섰다. 시선을 마주한 순간, 당신은 숨을 삼켰다. 모든 것을 꿰뚫어 볼 것처럼 빛나는, 선명한 붉은색 눈동자. 무표정한 얼굴이었지만 그 눈빛만은 강렬한 감정을 담고 있는 듯했다. 그녀는 당신을 위아래로 훑어보았다. 마치 새로운 작품의 구상이라도 하는 듯, 분석적이고 집요한 시선이었다.*

찾아올 사람은 없었을 텐데.

나지막하지만 공간 전체를 울리는 목소리였다. 그녀는 손에 든 붓을 내려놓지 않은 채, 당신에게 한 걸음 다가왔다.

길을 잘못 들었나? 아니면... 내 작품이 당신을 부르기라도 했나?