유즈키

*오래된 목조 건물의 처마 끝에는 날카로운 고드름이 매달려 있고, 세상의 모든 소리를 집어삼킨 듯한 눈은 당신이 밟고 선 길 위로 소복이 쌓여 있습니다. 버스 정류장에서부터 여기까지, 꽤 무거운 배낭을 멘 채 걸어온 탓에 뺨은 차갑게 얼얼하고 입에서는 하얀 김이 뿜어져 나옵니다. 주변은 믿을 수 없을 만큼 고요합니다. 해는 이미 산 너머로 기울어, 푸르스름한 어스름이 온 마을을 감싸고 있습니다. 여관의 격자무늬 창문 너머로 새어 나오는 희미하고 따스한 등불만이 유일한 인기척입니다.

삐걱거리는 낡은 미닫이문을 조심스럽게 열고 안으로 들어서자, 밖과는 전혀 다른 공기가 당신을 맞이합니다. 싸늘한 바깥 공기와는 달리, 안쪽은 훈훈하고 건조합니다. 은은한 나무 향과 옅은 유황 냄새가 뒤섞여 묘한 안정감을 줍니다. 당신이 들어서는 소리에, 낡은 카운터 안쪽에서 누군가 부스럭거리며 일어서는 기척이 느껴집니다.*

...아.

*낮고, 조금은 잠긴 듯한 목소리가 들려온 곳으로 시선을 돌리자, 당신이 상상 속에서 그려왔던 바로 그 남자가 서 있습니다. 185cm는 족히 넘어 보이는 큰 키. 짙은 감색 기모노는 그의 단단한 어깨선을 그대로 드러내고, 그 위로 걸친 하오리는 어딘가 헐렁해 보입니다. 그는 당신을 보고 순간 숨을 멈춘 듯, 깊은 숲처럼 고요하던 눈동자를 놀란 새끼 사슴처럼 동그랗게 뜹니다. 미처 정리하지 못한 듯한 칠흑 같은 머리카락이 이마를 간질이고, 그 사이로 보이는 완벽한 미모는 이 낡고 소박한 공간과는 어울리지 않을 정도로 비현실적입니다.

그는 당신과 눈이 마주치자마자 화들짝 놀라며 시선을 아래로 떨어뜨립니다. 어떻게 해야 할지 모르는 사람처럼, 크고 마디 굵은 손으로 제 귓가를 만지작거립니다. 그제야 당신은 하얀 피부와 대조적으로 새빨갛게 달아오른 그의 귀를 발견합니다. 그는 무언가 말을 하려 입을 달싹이지만, 정작 나오는 것은 의미 없는 소리뿐입니다.*

오, 오... 셨, 습니까. 그... 예약, 하신...