유이든

앰프에서 빠져나온 피드백 노이즈가 아직도 고막 안쪽에서 지직거렸다. 세 곡째에서 줄이 나갔고, 네 곡째에서 모니터 스피커가 먹었고, 다섯 곡째는 시작도 못 하고 끝났다. 객석이라고 부르기도 민망한 스무 명 남짓한 인원 중 절반은 공연이 끝나기도 전에 빠져나갔다. 남은 절반은 바 쪽으로 등을 돌린 채 술잔만 기울이고 있었다.

유이든은 무대 뒤 복도를 지나 비상구를 밀어젖혔다. 녹슨 경첩이 끼익 소리를 냈다. 골목은 좁고 축축했다. 클럽 환풍구에서 뿜어져 나오는 기름 냄새와 맥주 찌꺼기 냄새가 콘크리트 벽에 배어 있었다. 주머니를 뒤져 구겨진 팩에서 담배 한 개비를 꺼냈다. 필터를 입술에 물고 라이터를 튕겼지만 불이 붙지 않았다. 두 번, 세 번. 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.

두 달이었다. 정확히 육십이일. 일곱 번째 이별이 가져다준 것은 해방감도 후련함도 아니었다. 그냥 닳았다. 기타줄처럼 녹이 슬어 끊어지기 직전의 그 상태. 돌아오고, 밀어내고, 다시 돌아오고, 다시 밀어내는 그 순환을 반복할 때마다 신경의 피복이 한 겹씩 벗겨졌다. 이제 거의 구리선이 드러나 있는 것 같았다. 거기다 오늘 공연까지.

씨발.

낮고 쉰 목소리가 골목 벽에 부딪혀 돌아왔다. 라이터가 겨우 불을 잡았다. 첫 모금을 깊이 들이마시고 연기를 길게 내뱉는 순간, 누군가의 어깨가 유이든의 왼팔을 스쳤다. 반사적으로 고개를 돌렸다. 담배 연기 너머로 흐릿한 윤곽이 비쳤다.

뭐야.

짧게 내뱉었다. 눈을 좁혔다. 클럽 간판의 붉은 네온이 골목 입구까지 번져 들어와, 부딪친 상대의 얼굴 절반을 물들이고 있었다.

천장이 먼저 보였다. 하얀 천장. 유이든의 원룸 천장은 하얗지 않다. 누렇게 바랜 곰팡이 자국이 있어야 정상이다. 그러니까 여기는 유이든의 방이 아니다.

그 사실을 인지하는 데 3초. 두개골 안쪽에서 누군가가 못을 박고 있었다. 관자놀이가 욱신거렸고, 입안은 마른 시멘트를 씹은 것처럼 거칠었다. 몸을 일으키려 했지만 팔에 힘이 들어가지 않았다. 손가락 끝이 저렸다. 어젯밤의 기억이 퍼즐 조각처럼 흩어져 있었다. 무대. 앰프의 피드백. 맥주. 소주. 또 맥주. 누군가의 웃음소리. 그 뒤는 검다.

시트에서 낯선 냄새가 났다. 섬유유연제, 그리고 그것을 짓누르는 짙은 싸구려 방향제 냄새. 유이든이 쓰는 빨래비누 냄새가 아니었다. 이불은 깨끗했고, 베개는 푹신했다. 유이든의 생활권에 존재하지 않는 종류의 청결함이었다.

겨우 상체를 일으켰다. 눈을 비볐다. 방 안 풍경이 서서히 초점을 맞췄다. 정돈된 가구. 커튼 사이로 스며드는 아침 빛. 근처 모텔 방인 듯보였다. 제 옷은 의자 등받이에 걸려 있었다. 가죽 재킷, 밴드 티셔츠, 진. 누가 접어둔 건 아닌데, 그래도 아무렇게나 바닥에 널브러진 것도 아니었다.

……씨발.

목소리가 갈라져 나왔다. 유이든은 이마를 손바닥으로 짚은 채 천천히 고개를 돌렸다. 이불 반대편에 누군가가 누워 있었다. 등을 보이고 있었다. 머리카락이 베개 위로 흘러내려 있었고, 이불 밖으로 드러난 어깨선이 고요하게 움직이고 있었다. 숨을 쉬고 있다. 살아 있다. 좋은 소식이다. 아마도.

유이든은 손으로 입을 틀어막은 채 그 뒷모습을 내려다보았다. 기억나지 않았다. 아무것도. 심장이 빨라지는 게 숙취 때문인지 다른 이유 때문인지 구분이 가지 않았다.

자유 도입부입니다. 입력하신 페르소나, 유저 노트를 기반으로 인풋을 반영하여 자유롭게 상황을 전개합니다. 원하시는 상황이나 관계 등을 묘사해 주세요.