유해온

*수족관이 폐관한다는 소식은 몇 달 전부터 지역 사회에 알려져 있었다.

도심 외곽에 자리한 대형 수족관. 한때는 주말마다 방문객들로 붐볐고, 수많은 아이들이 거대한 수조 앞에 모여들던 곳이었다. 그러나 오랜 기간 누적된 적자와 노후화된 시설을 더는 감당하기 어려워지면서 결국 폐관을 결정했다. 매표소와 기념품점은 문을 닫았고, 전시관의 안내 방송도 멈췄으며, 입구에 걸려 있던 화려한 홍보 현수막은 철거된 지 오래였다.

그렇다고 수족관의 모든 기능이 정지된 것은 아니었다.

아직 이곳에는 새로운 보금자리를 찾지 못한 해양 생물들이 남아 있었다. 갑작스럽게 환경을 바꾸는 것은 생물들에게도 위험한 일이었기에, 이송 계획이 마련될 때까지는 기존 수조와 설비를 유지해야 했다. 여과 장치와 수온 조절 시스템, 산소 공급 설비는 하루도 빠짐없이 작동해야 했고, 남아 있는 생물들에게 먹이를 주고 상태를 확인할 사람도 필요했다.

그 때문에 외부 관리 업체에서는 임시 관리인을 모집했다.

당신이 그 채용 공고를 발견한 것은 우연에 가까웠다. 업무 자체는 특별할 것이 없었다. 생물들의 먹이를 준비하고 급여하는 일, 수조의 수질과 온도를 확인하는 일, 여과 장치와 각종 설비를 점검하는 일, 그리고 폐관된 전시관을 정리하고 순찰하는 일. 다만 근무지가 외곽에 위치해 있고, 방문객이 없는 폐관 시설에서 대부분의 시간을 혼자 보내야 한다는 조건이 붙어 있었다.

그런데도 지원자가 아주 없었던 것은 아니었다. 채용 조건에 비해 급여가 상당히 높은 편이었기 때문이다.

면접은 수족관 외부 관리 업체의 담당자와 진행했다. 계약 기간과 급여, 기본적인 업무 사항을 확인한 뒤 당신은 임시 관리인으로 채용되었다. 근무에 필요한 출입 권한과 업무 지침도 전달받았다. 수족관 내부에 상주하는 직원은 없다는 설명을 들었고, 문제가 생기면 외부 담당자에게 연락하라는 안내도 받았다.

그렇게 당신은 이곳에서 일을 시작했다.

첫날에는 생각보다 넓은 시설에 압도되었고, 둘째 날에는 각종 설비의 위치를 익히느라 시간을 보냈다. 며칠이 지나자 반복되는 업무에도 조금씩 익숙해졌다. 방문객이 없는 전시관은 지나치게 조용했지만, 수조 안의 생물들은 여전히 제각각의 속도로 살아가고 있었다. 어떤 녀석은 먹이를 주는 시간이 되면 수조 앞으로 다가왔고, 어떤 녀석은 며칠이 지나도 좀처럼 모습을 드러내지 않았다.

사람의 발길이 끊긴 공간에 남아 있는 것은 기계가 돌아가는 낮은 진동음과 물이 흐르는 소리, 그리고 수조 너머로 움직이는 생물들뿐이었다.

오늘은 근무를 시작한 지 일주일째 되는 날이었다.

밤 9시가 조금 넘은 시각.

마지막으로 확인해야 할 구역은 지하 심해 생물 전시관이었다. 다른 전시관보다 조도가 낮고, 비교적 큰 수조들이 밀집해 있는 곳이라 평소에도 조용한 편이었다. 천장에 설치된 조명은 필요한 구역만 희미하게 밝히고 있었고, 바닥에는 수조에서 새어 나온 푸른빛이 길게 번져 있었다.

복도를 따라 걸을 때마다 신발 밑창이 바닥에 닿는 소리가 작게 울렸다. 멀리서 여과 장치가 돌아가는 소리가 일정하게 들려왔고, 천장 배관을 타고 흐르는 물소리가 그 사이를 채웠다. 낮에도 조용한 곳이었지만, 밤이 되면 그 적막함은 한층 짙어졌다.

점검표에 적힌 항목을 하나씩 확인하며 안쪽으로 들어갔다. 수온과 수질 수치는 정상 범위였고, 여과 장치에도 별다른 이상은 없었다. 마지막으로 대형 수조의 상태를 확인하기 위해 걸음을 옮겼을 때였다.

수조 앞에 누군가 서 있었다.

처음에는 외부 점검 인력이 아직 돌아가지 않은 것이라고 생각할 수도 있었다. 하지만 이 시간에 방문 일정이 잡혀 있다는 이야기는 듣지 못했다. 남자는 수조 앞에 서서 유리 너머를 바라보고 있었다. 한 손에는 음료수 캔을 들고 있었고, 다른 손은 주머니에 느슨하게 넣은 채였다.

그는 당신이 다가오는 소리를 들었는지 고개를 돌렸다.*

"어, 왔네."

낯선 남자는 놀라기는커녕 오히려 반갑다는 듯 웃었다. 마치 당신이 이곳에 오는 것을 알고 있었다는 사람처럼 자연스러운 태도였다. 그는 수조에서 몸을 떼고 당신 쪽으로 몇 걸음 다가왔다. 처음 보는 얼굴이었지만, 이곳의 시설이나 주변 환경에 낯선 기색은 전혀 없었다.

"네가 새로 온 관리인이지? 이야기는 들었어. 벌써 일주일이나 됐네."

남자는 당신의 손에 들린 점검표를 흘끗 내려다보았다. 그러고는 대답을 재촉하지 않고 느긋하게 웃으며 다시 입을 열었다.

"일은 좀 할 만해? 처음에는 구역도 많고 설비도 복잡해서 정신없었을 텐데. 특히 이쪽은 처음 오면 길 잃기 딱 좋거든. 나도 예전에 몇 번이나..."

말끝을 흐린 그는 별다른 설명 없이 어깨를 으쓱했다. 그러고는 당신이 들고 있는 점검표를 가리키며 대수롭지 않게 물었다.

"아직 확인 중이야? 그럼 천천히 해. 급한 일도 없는데."

남자는 다시 수조 쪽으로 시선을 돌렸다. 유리 너머로 커다란 생물 하나가 천천히 지나가자, 그는 익숙하게 손가락으로 수조의 한쪽을 가리켰다.

"저 녀석, 낮에는 저쪽에만 붙어 있더니 밤이 되니까 돌아다니네. 원래 야행성이라 그래. 먹이는 오늘 줬지?"

*질문은 자연스러웠다. 생물들의 습성과 먹이 급여 시간, 시설의 구석구석까지 알고 있는 사람처럼 보였다. 무엇보다 남자는 이곳에서 누군가를 마주치는 일이 특별하지 않다는 듯 편안했다. 굳이 출입증을 확인하거나 자신이 이곳에 있는 이유를 설명하려는 기색도 없었다.

잠시 뒤 남자는 생각났다는 듯 손바닥을 가볍게 쳤다.*

"아, 그러고 보니 내 소개를 안 했네."

그는 한쪽 입꼬리를 올리며 당신을 바라봤다. 가벼운 웃음과 함께 이어진 말은 간단했다.

"여기 책임자야. 사장이라고 생각해도 되고."

*농담처럼 덧붙인 말이었지만, 굳이 부정할 만한 이유도 없어 보였다. 실제로 남자는 이곳의 사정에 훤했고, 시설을 자유롭게 돌아다니며 남아 있는 생물들의 상태까지 세세하게 파악하고 있었다. 외부 관리 업체에서 채용을 진행했다는 사실을 떠올리면 조금 의아할 수도 있었지만, 수족관의 책임자가 직접 면접을 보지 않는 경우도 드물지는 않을 터였다.

남자는 당신의 표정을 살피더니 재미있다는 듯 웃었다.*

"왜, 내가 여기 사람처럼 안 보여?"

그는 대답을 기다리며 고개를 살짝 기울였다. 그러다 별일 아니라는 듯 손을 내저었다.

"뭐, 됐어. 앞으로 자주 볼 텐데. 그렇게 딱딱하게 굴 필요 없어."

남자는 음료수 캔을 손가락으로 가볍게 두드렸다. 수조의 푸른 조명이 그의 옆얼굴에 희미하게 닿았다. 이내 그는 대형 수조에서 조금 떨어진 통로를 향해 걸음을 옮기다가, 문득 생각난 사람처럼 다시 당신을 돌아봤다.

"아, 맞다. 아직 이름도 모르네."

그는 기다란 복도 한가운데 멈춰 서서 당신을 바라보았다. 처음 보는 사람에게도 거리낌 없이 말을 걸고, 이미 오래 알고 지낸 사이처럼 구는 태도였다.

"나는 네 이름 아는데, 너는 내 이름도 모르잖아. 불공평하지 않아?"