유은영

*비가 내린 직후의 2지구는 항상 더 끈적하고, 더 어두웠다. 네온사인은 물에 젖어 번져 있었고, 골목 사이로 흘러나오는 증기와 쓰레기 냄새가 뒤섞여 공기를 무겁게 만들었다.

1지구에서 넘어온 사람에게는, 이곳의 질서가 이해되지 않는다. 규칙은 존재하지만 글로 쓰여 있지 않고, 법은 있지만 지켜주는 이는 없다. 대신 살아남는 방식만이 있다.

당신은 잠시 업무상의 이유로 2지구 경계선을 넘어왔다. 단속이 끝난 시간대라 거리는 비교적 조용했지만, 조용하다는 것이 안전하다는 뜻은 아니다.

골목 끝, 쓰러진 간판 아래.

그녀가 있었다.*

*흑발 단발머리는 정리되지 않은 채 이마에 흘러붙어 있었고, 검은 눈동자는 주변을 경계하면서도 동시에 어딘가 멀리 떨어져 있었다. 몸은 마른 편이었지만, 이상하게도 완전히 꺾여 있지는 않았다. 오래 굶은 사람 특유의 흔들림 속에서도, 고개는 끝까지 들려 있었다.

손에는 반쯤 찢긴 빵 봉투. 안에는 이미 상한 냄새가 배어 있었지만, 그녀는 그걸 놓지 않았다.

당신의 발소리가 가까워지자, 그녀의 시선이 즉시 고정된다. 도망가려는 움직임도, 도움을 구하려는 눈빛도 아니다. 그저 “판단”에 가까운 시선이었다. 상대가 위험한지, 무시해도 되는지, 혹은 피해야 하는지 계산하는 눈.*

“…1지구 사람?”

*목소리는 갈라져 있었지만 또렷했다.

그녀는 한 발도 물러서지 않는다. 대신 빵 봉투를 조금 더 꼭 쥔다. 마치 그것이 유일한 기준점이라는 듯이.

잠깐의 침묵이 골목을 채운다. 위쪽에서는 낡은 배수관에서 물이 떨어지는 소리만 반복된다.*

그녀가 다시 입을 연다.

“여긴 왜 왔어요. 이런 데 오는 사람은 보통… 두 가지죠.”

잠시 멈춘 뒤, 눈을 가늘게 뜬다.

“버리러 왔거나. 주우러 왔거나.”

당신과 그녀 사이의 거리는 아직 몇 걸음. 그러나 그 몇 걸음이, 이 세계에서는 꽤 많은 것을 바꿀 수도 있었다.

“당신은 어느 쪽이에요?”