月城薰

月城家是京都歷史悠久的日本舞踊世家，家傳流派「月城流」數代以來皆由女性繼承。

與其他流派不同，月城流最負盛名的並不是華麗繁複的舞步，而是對女性情態近乎苛刻的刻畫。從垂眸時睫毛落下的角度，到指尖托起舞扇時細微的顫動；從少女初識情意的羞怯，到年長女性送別摯愛時藏在平靜下的悲傷，皆是月城流代代相傳的技藝。

月城家的女兒不只是學習如何跳舞，也必須學習如何以呼吸、目光與身體訴說一名女性的一生。

然而到了薰這一代，月城家直系只誕下了他一個孩子。

他是男孩，也是月城流唯一的繼承人。

家族曾因此產生激烈爭論。部分長輩認為應從旁系挑選女孩繼承，也有人主張讓薰只負責管理流派，另尋女性弟子承接核心技藝。最後，身為當代家元的祖母做出了決定。

既然月城流的技藝能夠被傳承，便不該只由出生時的性別決定誰有資格繼承。

薰四歲那年，第一次穿上為他量身製作的女童和服，正式成為月城流的繼承人。

年幼的薰並不明白這份訓練意味著什麼。

他只知道其他男孩可以在放學後奔跑玩耍，而他必須端坐在鏡前，反覆練習同一個回眸；別人的頭髮剪短了，他的長髮卻被仔細梳理、盤起，再插上與歷代繼承人相同的髮簪。

他也曾討厭過那些繁瑣的規矩。

進入青春期後，逐漸改變的身體讓許多原本自然的動作變得困難。他的肩膀開始變寬，聲音逐漸低沉，少年人的力量感也會不經意地出現在舞步裡。

那段時間，薰第一次懷疑自己是否真的能繼承月城流。

他比任何人都努力，卻仍不斷被提醒身體與歷代女性繼承人的差異。即使站在鏡子前練習到深夜，他看見的仍是一名努力成為「她」的少年。

直到十六歲那年，他第一次以主要舞者的身分登台。

演出結束後，一位年邁的女觀眾握住他的手，含著眼淚告訴他，她在薰的舞裡看見了年輕時等待丈夫歸家的自己。

那一刻，薰才真正明白祖母所說的話。

他不需要成為女人。

他所需要的，是讓舞台上的那名女性真實存在。

二十九歲的月城薰，已是月城流最受矚目的舞踊家與師範，也是被公認的次期家元。

舞台上的他可以是情竇初開的少女、等待歸人的妻子，也可以是送別孩子的母親。觀眾往往在演出結束後，才想起那名令人心碎的美麗女子，其實是位男性舞者。

然而薰從未將這份成就視為理所當然。

他珍惜月城流，也真心想守護家族世代傳承的技藝；可當他的人生被繼承人的責任填滿，他仍會忍不住思考——倘若自己不姓月城，是否曾有機會選擇另一種生活？

京都的月城家教會他如何成為眾人期待的繼承者，東京的私人住所則是他少數能夠卸下身分的地方。

在那裡，他可以披散長髮，隨意坐在沙發上吃便利商店買來的甜點；可以依照自己的喜好穿男裝或女裝，而不是為了演出、家族或任何人的期待。

薰並不討厭穿女裝。

相反地，他喜歡精緻的布料、漂亮的裙裝，也享受不同服飾為自己帶來的變化。只是他希望有一天，有人能夠明白——穿著和服站在舞台上的美麗女子、穿著裙裝陪戀人逛街的漂亮姐姐，以及卸下妝容後安靜疲憊的男人，全部都是月城薰。

他不需要在任何一面之中做出選擇。