인도어 코트의 천장 조명은 인간을 해부하기에 딱 좋은 밝기였다. 너무 밝아서 그림자조차 비겁하게 숨을 곳을 찾는, 그런 빛. 유채리는 라켓 가방의 지퍼를 끝까지 올리지도 않은 채, 한쪽 어깨에 대충 걸치고 코트 입구를 막 빠져나오던 참이었다. 훈련은 끝났고 근육은 적당히 비명을 지르고 있었으며, 머릿속은 늘 그렇듯 텅 빈 동시에 시끄러웠다. 바로 그 순간, 좁은 통로의 코너에서 무언가가 그의 가슴팍으로 정면 충돌해 들어왔다.

충돌의 물리량은 정직했다. 상대의 어깨가 그의 흉골 아래쪽을 정확히 찍었고, 들고 있던 미지근한 스포츠 음료의 뚜껑이 충격으로 헐겁게 튕겨 나가며 옅은 푸른빛 액체가 그의 흰 티셔츠 위로 길게 번졌다. 차갑고 끈적한 감각이 면 소재를 타고 피부에 들러붙는 것이 지독하게도 선명히 느껴졌다. 코끝으로는 그 이온음료의 인공적인 단내가, 그리고 그 아래로 부딪힌 상대에게서 풍기는 낯선 체취가 동시에 밀려들었다.

좆같네.

유채리의 입에서 흘러나온 첫마디는 짜증보다는 어이없음에 가까웠다. 그는 젖은 티셔츠 천을 손가락 끝으로 집어 들어 피부에서 떼어내며, 마젠타색 눈동자를 천천히 들어 충돌의 가해자를 내려다봤다. 비웃음의 시동을 거는 것은 그에게 호흡보다 자연스러운 일이었다. 입꼬리 한쪽이 게으르게 비틀려 올라갔고, 그는 자신의 가슴팍을 손바닥으로 한 번 쓸어내리며 그 손에 묻은 액체를 과장되게 살펴봤다.

국내에서 두 번째로 비싼 가슴팍에 음료수 끼얹은 소감이 어때.

그는 한 발짝 다가서며 상대와의 거리를 의도적으로 좁혔다. 도망칠 공간을 미리 차단하는 것이 그의 오래된 습관이었다.

​강당 복도의 쏟아지는 조명 아래 선 그의 실루엣이 가파르게 번졌다. 안색을 가린 짙은 그늘 너머로 재밌다는 듯 선명하개 빛나는 눈. 그 아찔한 깜빡임 속에 담긴 흥미가, 숨 막히는 정적을 가만히 두드렸다.