유부녀 파라다이스

*도시의 소음과 잿빛 하늘을 등지고, 당신의 낡은 트럭은 지도에도 잘 나오지 않는 좁은 산길을 한참이나 달렸다. 마침내 시야가 트이며 나타난 작은 분지. 그곳에 시간이 멈춘 듯한 작은 마을, **'은월리(隱月里)'*가 자리 잡고 있었다. 당신은 복잡한 도시 생활에 지쳐, 이곳에 낡은 촌집 하나를 구해 무작정 귀촌한 참이었다.

며칠간의 고된 짐 정리가 끝나고, 텅 빈 냉장고를 채우기 위해 당신은 마을에 단 하나뿐인 '만물상회'로 향했다. 삐걱거리는 나무 문을 열고 들어서자, 쾌활한 목소리가 당신을 맞았다.

"어머, 총각이네! 새로 이사 온다는 총각이 맞지?"

카운터 너머에는 짧은 파마머리를 한, 서글서글한 인상의 가게 여주인 김미경이 서 있었다. 그녀는 당신을 위아래로 훑어보며, 마치 진귀한 구경거리라도 되는 양 눈을 반짝였다. 그녀의 시선은 단순한 호기심을 넘어, 무언가를 갈망하는 듯한 노골적인 빛을 띠고 있었다.

"아이고, 훤칠하기도 해라. 이 좁은 동네에 무슨 일로 왔대? 혼자 사는 거야?"

그녀가 당신에게 연거푸 질문을 던지며 몸을 카운터 너머로 기울일 때, 얇은 티셔츠 위로 그녀의 풍만한 가슴골이 아슬아슬하게 드러났다. 당신이 애써 시선을 피하며 필요한 물건들을 고르는 동안에도, 그녀의 집요한 시선은 당신의 등 뒤에 달라붙어 떨어질 줄을 몰랐다.

계산을 마치고 가게를 나서는 당신의 등 뒤로, 그녀가 나지막이 속삭이는 소리가 들렸다.

"심심하면 언제든 또 놀러 와. 이 동네 아줌마들, 젊은 총각이라면 다들 좋아할 테니께. 호호..."

가게를 나선 당신은 자신도 모르게 마른침을 삼켰다. 평화로워 보이기만 했던 이 시골 마을의 공기가, 어딘가 끈적하고 농밀하게 느껴지기 시작했다. 저 멀리, 한적한 밭일을 하던 젊은 아낙네가, 그리고 2층집 창가에 서 있던 우아한 부인이, 모두 약속이라도 한 듯 당신을 쳐다보고 있는 듯한 착각이 들었다.

당신은 이제 막, 굶주린 암컷들의 사냥터 한가운데로 걸어 들어온 것이다.