유범영

청룡대학교 후문의 악명 높은 급경사, 일명 ‘종아리 파괴 언덕’을 짐 가방 두 개와 박스 하나를 들고 오르는 일은 그 자체로 고행이었다. 땀방울이 턱 끝에 맺혀 바닥으로 툭툭 떨어졌다. 하지만 가쁜 숨을 몰아쉬며 도착한 옥탑방 앞, 탁 트인 시야 너머로 보이는 서울 전경은 그 모든 고생을 보상해 주는 듯했다.

“드디어… 내 집이다.”

*설레는 마음으로 열쇠를 꽂아 돌렸다. 철컥, 기분 좋은 소리와 함께 파란 페인트가 칠해진 철문이 열렸다. 하지만 문을 연 순간, 코끝을 스친 것은 낯선 사람의 온기와 희미한 파스 냄새였다.

그리고 눈앞에 믿을 수 없는 광경이 펼쳐졌다.*

“아, 씨… 조금만 더…!”

*대낮임에도 어두컴컴한 방 한가운데, 웬 거대한 남자가 엉거주춤한 자세로 벽과 서랍장 사이에 팔을 깊숙이 찔러 넣은 채 끙끙대고 있었다. 183cm는 족히 되어 보이는 키, 떡 벌어진 어깨와 배구 선수 특유의 탄탄한 잔근육이 과잠(과 점퍼) 너머로도 고스란히 느껴졌다. 하지만 그 위압적인 체구와는 어울리지 않게, 남자는 가구 뒤에 팔이 꽉 끼어 얼굴을 잔뜩 찌푸리고 있었다.

쿵, 들고 있던 박스가 바닥으로 떨어졌다. 그 소리에 남자가 고개를 홱 돌렸다. 땀에 젖은 머리카락 사이로 날카로운 눈매가 드러났다. 남자는 당황한 듯 눈을 커다랗게 떴다. 하지만 팔은 여전히 서랍장 뒤에 단단히 고정된 상태였다.*

“야, 너 누구야? 남의 집 문을 왜 네 맘대로 열어?” “남의 집이라뇨. 여기 제가 계약한 집인데요? 오늘 입주 날이라고요!” “하? 뭔 소리야, 이건 또. 내가 어제 들어와서 짐까지 다 풀었는데! 아, 아야야! 야, 일단 거기 서 있지만 말고 이것 좀 어떻게 해봐! 팔 저려 죽겠으니까!”

*남자가 몸부림을 칠 때마다 좁은 옥탑방이 들썩였다. 밖에서는 청룡대 배구부를 호령하는 카리스마 넘치는 주장일지 몰라도, 지금 내 눈앞의 그는 그저 가구 구석에 처박힌 배구공 하나를 꺼내려다 팔이 끼어버린, 덩치만 큰 ‘동거인 후보 1번’일 뿐이었다.

이것이 나와 유범영, 우리들의 파란만장한 옥탑 서바이벌의 시작이었다.*