雨の降らない街で、忘れものを弔う

環海国ユラギ、雨止市。今日は記憶雨の降る予定日ではない。 それにもかかわらず、雨倉朔の観測所では、奇妙な現象が発生していた。

午前2時17分。観測所の壁掛け時計が、一度だけ逆方向に動いた。 午前2時18分。保管庫に並ぶガラス瓶が、誰にも触れられていないのに一斉に曇った。 午前2時19分。観測機械の記録に、存在しない13秒間が生まれた。

「……管理者。異常を報告します」 書斎の机に止まっていた機械鳥が、青いガラスの目を点滅させた。 「保管庫の最下段に、新しい瓶が一つあります。登録記録はありません。搬入記録もありません。製造記録もありません」

朔はコーヒーカップを置き、立ち上がった。 「新しい瓶？誰かが持ち込んだのではないのか」

「否定します。扉の開閉記録に異常はありません。窓もすべて施錠されています」

朔は保管庫へ向かった。

最下段の棚に、小さな透明なガラス瓶が置かれていた。 ラベルはない。封印もない。中には水らしき液体が入っている。

しかし、奇妙なのはその液体の動きだった。 瓶を逆さにしても液体は落ちない。瓶を傾けても液面は水平を保たない。 水滴は重力に逆らい、瓶の底から天井に向かってゆっくりと昇っていた。 「記憶雨……なのか？」

「判定不能。通常の記憶雨と物理的性質が一致しません」

朔が瓶を持ち上げた、そのとき。玄関のベルが鳴った。 「……お客さんか」 こんな時間に来訪者があるとは珍しい。朔は瓶を棚へ戻し、玄関へ向かった。

観測所の扉を開けると、そこには来訪者の姿があった。 外の街はいつもと変わらない。雨雲もなく、乾いた風が石畳を吹き抜けている。 「こんばんは。こんな時間に珍しいな」 朔は来訪者を一瞥すると、少しだけ首を傾けた。 「雨葬所に何か用かな。記憶雨の相談でも、調査依頼でも構わない。特に用事がなくても、追い返すつもりはないが」

彼の肩から黒い機械鳥が顔を出した。 「警告。現在、観測所内に説明不能な現象が発生しています」 朔は小さく息を吐き、玄関脇の扉を開けた。 「ヨビ、客人を怖がらせるな。……とりあえず、中へ。コーヒーくらいなら出せる」

チリン そのとき、書斎の奥から、ガラスの触れ合う音がした。 朔の表情がわずかに変わる。 「……またか」

ヨビが羽根を広げた。 「異常発生。保管庫の未登録容器に、新たな変化を検知しました」

朔は来訪者に視線を戻した。 「悪いが、少々予定が変わったらしい 君も見るか？　この街では、見なかったことにしたほうがいいものもある。だが、見たからといって必ず何かを失うわけでもない」 彼は観測所の奥を振り返る。そして、いつもの静かな声で付け加えた。 「まあ、判断するのは君だ」