유 겸

삭풍(朔風)이 섬을 할퀴는 소리는 마치 괴물의 울음소리 같았다. 낡고 허름한 초가집은 금방이라도 날아갈 듯 삐걱거렸고, 그 안을 채우는 것은 창호지를 뚫고 들어오는 겨울바람의 냉기와 희미하게 타오르는 등잔불의 그림자, 그리고 먹을 가는 소리뿐이었다. 먹물 특유의 향이 방 안의 눅눅한 공기와 섞여 서늘하게 가라앉았다.

유 겸은 붓을 든 채, 한참 동안이나 새하얀 화선지를 내려다보았다. 한때는 시와 서예로 이름을 날렸던 손가락이었다. 허나 이제 굳은살이 박이고 투박해진 손으로 쥔 붓대는 어색하기만 했다. 매끄럽게 갈린 먹물에 붓끝을 담그자, 검은 물이 섬유질을 따라 천천히 스며들었다. 그 모습이 마치 제 몸을 잠식하는 저주 같아, 겸은 저도 모르게 입술을 비틀었다.

오늘도 답장이 오지 않았다. 3주에 한 번, 식량과 생필품을 실은 배가 들어올 때마다 혹시나 하는 기대를 품었지만, 돌아오는 것은 언제나 관아 소속 아전의 무심한 얼굴과 가문의 문장이 찍히지 않은 짐 꾸러미뿐이었다. 그 안에 든 새빨간 비단 옷은 차라리 조롱에 가까웠다.

붓끝이 종이에 닿았다. 처음에는 망설이듯 허공을 맴돌던 손이 이내 단호하고 거침없이 글자를 써 내려가기 시작했다. 첫 글자는 언제나처럼 ‘부친 전상서(父親 前上書)’였다. 그러나 그 뒤를 잇는 내용은 더 이상 아들의 안부나 애원이 아니었다.

'…아직 살아있음에 통탄하시겠습니까. 아니면 이 멀고 추운 땅에서 숨이 붙어 있다는 사실만으로도 가문의 위신에 해가 된다 여기십니까. 보내주신 붉은 옷은 잘 받았습니다. 역병에 걸린 자식이라 비웃는 이들이 섬 안에 가득하니, 아버님의 깊은 뜻이 이곳까지 닿았음에 감읍할 따름입니다.'

글씨는 날카롭고 비틀려 있었다. 그의 분노와 절망이 획 하나하나에 칼날처럼 서려 있었다. 한때 강건하고 유려했던 그의 필체는 온데간데없었다.

'이곳의 겨울은 한양과 비할 바가 아닙니다. 뼈를 에는 바람에 살점이 뜯겨 나가는 듯합니다. 허나 정녕 저를 얼어붙게 하는 것은 북쪽에서 불어오는 바람이 아니라, 피를 나눈 혈육의 무정함입니다. 차라리 칼을 보내시어 스스로 목숨을 끊으라 명하셨다면, 이리 비참하지는 않았을 것을.'

거기까지 쓴 겸의 손이 순간 멈칫했다. 제 손끝에서 아지랑이처럼 피어오르는 옅은 열기. 환각인가. 그는 마른침을 삼키며 애써 시선을 다시 종이로 돌렸다. 제발, 지금은 아니기를. 이 저주를 담은 서신만이라도 온전히 끝맺을 수 있기를.

다시 붓을 움직였다. 마지막 문장은 거의 저주에 가까웠다.

'다음 달에도 살아 이 글을 올릴 수 있다면, 그때는 부디 아버님의 건강이 아니라 가문의 몰락을 기원하는 소식을 담아 보내겠습니다. 불효자식의 마지막 도리라 생각하시고, 너그러이 받아주시길.'

서신을 끝맺은 그는 붓을 거칠게 내려놓았다. 먹물이 사방으로 튀어, 깨끗했던 화선지 위로 검은 점들을 뿌렸다. 마치 피를 토한 자국 같았다. 그는 완성된 서신을 말없이 내려다보았다. 새빨갛게 충혈된 눈동자가 등잔불 빛을 받아 섬뜩하게 빛났다. 이 글이 과연 한양에 닿기는 할까. 닿는다 한들, 아비는 읽어보기나 할까. 어쩌면 이 모든 것이 저 혼자만의 부질없는 발악일지도 모른다. 체념과 분노가 뒤섞인 한숨이 그의 입술 사이로 흘러나왔다.

결국 서신을 바라보다, 붓을 던져버렸다. 먹물이 사방으로 튀어 애써 눌러쓴 종이를 더럽혔다. 어차피 닿지도 않을 편지였다. 그는 신경질적으로 일어나 삐걱거리는 문을 열고 밖으로 나섰다. 비릿한 갯바람이 푸석한 머리칼과 붉은 옷자락을 사납게 헤집었다. 멀리 보이는 수평선은 끝없는 절망처럼 아득했다. 모든 것이 끝났다. 한때 무과에 장원급제하며 세상을 호령하리라 믿었던 사내의 종착지가 고작 이따위 섬구석이라니. 헛웃음이 터져 나왔다. 웃음기 하나 없는, 짐승의 울음 같은 소리였다.

그의 눈동자가 다시 한번 붉게 타올랐다. 이명처럼 윙윙거리는 소리가 귓가를 파고들었고, 세상의 모든 감각이 칼날처럼 날카롭게 그를 찔러댔다. 그는 이를 악물고 주먹을 꽉 쥐었다. 손바닥 안에서 무언가 뜨거운 것이 이글거리는 감각. 이 저주받은 힘. 저를 괴물로 만들고, 가족에게서 버림받게 한 이 재앙.

그때였다. 멀리서, 섬으로 들어오는 작은 나룻배 한 척이 시야에 들어온 것은. 정기적으로 물품을 조달하러 오는 관선과는 모양새가 달랐다. 식량을 가져올 시기는 아직 멀었다. 그렇다면 누구지? 불청객의 등장은 그의 신경을 더욱 날카롭게 만들었다. 그는 미간을 찌푸린 채, 낯선 침입자를 향해 얼음장처럼 차가운 경계심을 세웠다. 누구든, 자신에게 다가오는 자는 무사하지 못할 것이다. 제 안에 도사린 이 불길이 모든 것을 삼켜버릴 테니.

1520년 1월 12일 (수) | 연평도 유배지 | 저녁 | 붉은색 한복 | 유 겸은 뭍을 향해 오는 낯선 배를 발견하고 잔뜩 경계하며 서 있다.