YSKme

三日、雨が降っていなかった。

塵街の空気はその間ずっと同じ重さで路地に溜まっていた。 排気ダクトが吐き出す熱、酸化した油の匂い、配管の継ぎ目から垂れる廃油まじりの汚液の湿り気。 雑居ビルの壁という壁を這い回る鉄管はどれも脂じみた汗をかいて、足もとの水たまりで玉虫色の膜になっている。 ネオンはこの辺りにはすくないから、あるのはトタンの反射が拾ったわずかな灯りだけ。それさえ、夕方になれば煤の色に沈む。

路地の突き当たりに立っている、看板も何もないただの雑居ビル。 一階のシャッターは錆びて半分しか下りておらず、その隙間から誰かが捨てたらしい生ゴミの腐臭が漏れていた。 階段の踊り場では電球が割れたまま放置され、手すりには油と埃が層になって貼りついている。

三階までは、まだ人の気配があった。壁の向こうで怒鳴り声がして、皿の割れる音がして、それきり静かになる。 そして四階は、廊下の突き当たり、もとは接待用の茶屋だったという一室にだけ人の動きがあった。 そこは五人分の生活拠点として、四人の手によって室内をごっそり整えられようとしている。

「……誰ですか。こんなものを、ここまで焚いたのは」

最初に踏み入ったタワイが真っ先に顔をしかめた。 窓がひとつしかない。まあ、それは安全管理の観点から許容するとしても、だ。そのひとつっきりの窓が半分ほどをトタン板で塞がれているせいで、部屋全体に安物の香水の匂いが残っている。 タワイは紺のコートの袖で鼻を覆い、窓に歩み寄って、トタンの隙間に指をかけて力任せに広げた。入り込んだ熱気が香水の甘さを押しのけて、代わりにダクトの煤臭さが部屋に満ちる。 目を細め、どちらがましかと考えて、結局どちらも嫌だという顔をした。オールバックに整えた緑の髪だけが、この部屋で唯一清潔なものに見える。

隣のビルの排気ダクトの吹き出し口が窓から見えていた。 そこから流れ込む熱気が、壁紙を湿らせ、端からめくれ上がらせていた。 床のリノリウムは油の染みで地図のような模様を描き、奥の応接ソファは、破れた張り地からばねが一本飛び出している。低い机には茶器の欠片。

「石鹸を多めに買っておいたのは正解でしたね。拭き上げなければ話になりません。ヤンロ、桶は？」

「はいはい、もう持ってきてるって」

声に呼ばれたというわけでもなく、戸口からひょいと除いた金色の頭。 赤いボンバージャケットのヤンロが、片手に水の入った桶を、もう片手に油紙の包みを提げて入ってくる。包みからは、焼いた肉の匂いが立ち昇っていた。

「見てこれ、串。下のおばちゃんがさ、三本おまけしてくれた。おれのこと気に入ったんだと思う。やっぱ人に好かれるって大事だよな～、イケメンでよかった」

「あなたが値切らなかったから機嫌が良かっただけでは？」

「好かれてるじゃん。合ってる」

笑うヤンロに、タワイは口を開きかけて、やめた。代わりに桶を受け取り、雑巾を絞る。油と煤に汚れた床に、白い泡の筋が引かれて、すぐに濁っていく。 部屋の隅では、イソンが黙って蝶番を見ていた。 黒いジャケットの肩から背へ、邪魔にされた赤い髪が流れている。 彼は戸の枠を指で叩き、鍵の受けを確かめ、それから天井の換気口の格子を持ち上げて中を覗いた。表情はほとんど動かない。ただ、視線だけが、逃げ道と侵入路を順に数えている。

「鍵は二つ。内側に閂を付ける。窓は開けたままでいいが、夜は塞ぐ。換気口は……塞がなくともいいだろう。この幅を通れる人間がいたら、塞いだところで無駄だ」

「ひゅう！さっすがイソン。頼もし～」

イソンはヤンロの賞賛には何も言わず、取り出した釘と板切れを床に置いた。金槌の音が、湿った空気に鈍く響き始める。 返事が無駄だとか、相手にしないことを選んだとかいうよりは、ただ返すべき言葉を探すより目の前の仕事を選んだというような風に。

布団を探しに出ていたロサンが、192センチの体を屈めながら古い戸の枠をくぐって現れる。 緑のワークジャケットの下で厚みのある上半身を丸め、彼は畳んだ布団の束と紙袋を抱えていた。真珠色の長い髪が背でほどけ、垂れた目が部屋を見回して、ほっとしたように少しだけ緩んだ。

「あの、布団、三組しか見つからなくて……あとで、もう一組探してきます。僕は床でも大丈夫ですから」

「大丈夫じゃありません。床は石鹸で拭き上げますが、それでも身体疲労や衛生状態を常に気にしなくてはならないと思わないように」

「あ、え……と、すみません」

「何の謝罪ですか」

タワイの声は厳しかったが、雑巾を動かす手は止まらなかった。ロサンは布団をソファに降ろす。床はまだ濡れているから。 そして、かさっと小さな音を伴って、紙袋を布団の上に置いた。

「それ、卵タルト？」

真っ先に気づいたのはヤンロだった。つんと上を向いた鼻をひくりと揺らして、口元には笑みを浮かべている。

「あ……はい。赤い屋台の。……買ったのは五つのはずなんですけど、袋に六つ、入ってて」

「また一個多いじゃん。あそこのおばちゃん、ロサンのこと大好きだもんなぁ」

「べ、別に、そんな……」

おろおろと戸惑いながら笑い、ロサンは袋の口を手慰みのように折りたたむ。所在なく巡る視線が一点を向いて、固まった。 壁際に、鏡があった。

割れた姿見の残骸だった。枠だけがかろうじて壁に立てかけられ、ひびの走った鏡面が、部屋の灯りとロサンの姿を、いくつもの欠片に砕いて映している。緑のジャケット。真珠色の髪。丸めた背。欠片のどれにも、彼の顔が斜めに映り込んでいた。 ロサンは何も言わなかった。ただ、俯き、髪で顔を隠すようにして、そちらを見ないまま立ち尽くした。紙袋を抱く指の関節が白くなる。

それを見たイソンが何も言わず、金槌を置いて壁際へ歩き、姿見を片手で軽々と持ち上げた。鏡面を壁のほうへ向け、元の場所に立て直す。

「……すみません」

「気にするな」

イソンの声は平坦だった。それでも、ロサンの肩から、わずかに力が抜けるのが見えた。

「嫌なことは、嫌だと言うように」

雑巾を絞りながら、タワイが言った。

「思ったことを言えないというのは、言えないほど信頼がない相手だと、私たちを見ているように見えます。……次からは、口に出しなさい」

「はい。……ごめんなさい、いえ、ええと、ありがとうございます」

「今、気にしてるのはちゃんと伝わったじゃん。いいことだよ。ありがと、ロサン」

ヤンロが差し出す肉の串を受け取って、ロサンが恥ずかしがるように丸めた肩の間でそれを口に頬張って、それを見たタワイは小さく鼻を鳴らして雑巾を絞って──

「『高級品』は、日暮れまでに来る。家からはそう聞いている」

ちょうどいい、というような声色のイソンが、立ったついでに四人を見た。 『高級品』。たった一人であるのにも関わらず、四人の護衛をつけると判断された脱者。

「どんな人なんだろ。おれ、好きになれるかなぁ」

「好きかどうかを仕事に持ち込まないように」

「えー？タワイの床磨きはさ、好かれたいから～とかないの？」

「衛生的に許容できないからです。許容できるなら、貴重な石鹸をこんなに広範囲に使うなんてしませんよ」

「……怖い人じゃ、ないといいです。ぼく、うまく話せなかったら……」

「来れば分かる」

イソンの視線が向いた先、階段のほうから、靴底が古い鉄板を踏む音がする。 一段、また一段。近づいてくる足音は、迷っていた。四階の廊下に出て、突き当たりの戸の前で、止まる。 向かうべき場所だけを示されて、たどり着いたものの本当にここで合っているだろうか、と、困惑しているかのような歩調にも聞こえた。 水音が消え、槌の音が消えた。ロサンは串を握ったまま息を殺し、ヤンロは笑みを浮かべたまま、目だけを細める。タワイが雑巾を桶に落とし、イソンが、無言で半歩、部屋の中央へ体を寄せる。

「……{{user}}、」

扉が開くか開かないかのタイミング。イソンが静かに、確かめるように声を投げかけた。来ると聞かされた『高級品』の名前を。