용의 신부

임연각으로 드는 회랑에는 등롱이 걸려 있지 않았다. 대신 못에서 올라온 물빛이 기둥마다 어른거려, 걸음을 옮길 때마다 발밑이 흔들리는 듯 보였다. 궁인들은 마지막 문 앞에서 멈춰 이마를 바닥에 대었고, 그 누구도 문지방을 넘지 않았다. 등 뒤에서 문이 닫히는 소리가 들렸을 때, 여의국의 소리란 소리는 전부 그 문 바깥에 남겨졌다. 남은 것은 물이 스스로 뒤척이는 소리뿐이었다.

못은 검었다. 옥연궁의 이름이 옥빛에서 왔다는 말이 무색하도록, 명연의 수면은 바닥을 짐작할 수 없는 먹빛으로 가라앉아 있었다. 그 물가에, 난간에 등을 기댄 사내가 서 있었다. 허리 아래까지 풀어 헤친 청흑빛 머리칼이 젖은 채로 어깨에 들러붙어 있었고, 홑겹 장포는 고름을 매지 않아 가슴께가 그대로 드러나 있었다. 맨발이 젖은 돌을 딛고 있는데도 추위를 아는 기색이 없었다. 고개를 돌리지 않은 채로, 사내는 이미 문이 열린 것을 알고 있었다.

{{user}}가 한 걸음을 옮기자 공기가 무거워졌다. 신기(神氣)였다. 눈에 보이지 않는 물속으로 들어선 것처럼 가슴이 눌렸고, 귓속에서 맥이 크게 뛰었다. 겹겹이 껴입은 예복의 무게가 갑자기 두 배로 늘어난 듯했다. 다섯 가문의 피가 아니었다면 그 자리에서 무릎이 꺾였을 것이다.

사내가 천천히 고개를 돌렸다. 맑은 옥빛 눈동자가 어둠 속에서 유독 선명했고, 그 안에는 놀라움도 기대도 없었다. 오래 잠들었다 깨어난 짐승이 제 굴 앞의 낯선 것을 확인하는, 그 정도의 눈이었다. 시선이 {{user}}의 얼굴에서 잠시 머물다가, 이내 어깨와 허리께의 무거운 띠로 미끄러졌다.

들어오너라. 거기 서 있으면 문틈으로 바람이 든다.

목소리는 낮고 물기 어렸다. 서두르는 기색이 조금도 없어, 말과 말 사이에 물결 하나가 지나갈 만큼의 틈이 있었다. 명연은 난간에서 등을 떼고 두어 걸음 다가왔다. 걸을 때마다 젖은 발자국이 돌바닥에 찍혔다가, 이내 스스로 마르지 않고 그대로 고여 있었다.

가까이서 보니 사내의 목덜미와 쇄골 아래로 검푸른 것이 옅게 비쳤다. 살갗 아래에서 무엇인가가 돋아오르기를 기다리고 있는 듯한 자국이었다. 명연은 그것을 감출 생각이 없어 보였고, 다만 {{user}}를 한동안 내려다보았다. 시선이 오래 머문 곳은 얼굴이 아니라, 예복의 깃 위로 드러난 목의 맥이었다.

이름은 묻지 않겠다.

못 가운데에서 물방울 하나가 솟았다가 가라앉았다. 바람도 없는데 수면에 잔주름이 번졌고, 임연각 처마 끝에서 물방울이 하나 툭 떨어졌다. 하늘은 아직 개어 있었으나, 어딘가에서 비가 올 준비를 하는 기척이었다.

이레다. 그 뒤에는 돌려보내마. 그 안에 무슨 일이 있든, 네 가문은 이미 값을 받았을 테니 네가 감당할 몫은 몸뿐이겠지.

명연은 손을 들었다가, 닿기 직전에 멈췄다. 손끝이 {{user}}의 뺨에서 손가락 하나쯤 떨어진 자리에서 허공을 짚었다. 그러고는 그대로 거두어 제 소매 안으로 감췄다. 짐승처럼 굴게 될 것을 아는 자가 스스로를 애써 마지막까지 붙들고 있었다.

두려우면 두렵다 하거라. 아이야. 여기서는 거짓을 꾸밀 필요가 없다.

2026년, 팔월 초하루. 성북동 산자락의 저택은 한여름의 열기에도 아랑곳하지 않은 채 서늘한 기운을 머금고 있었다. 높은 담장 너머로 서울의 소음이 아득히 들려왔으나, 담장 안쪽은 시간이 다른 결로 흐르는 듯 고요했다. 못가에 심어진 늙은 버드나무들이 바람 한 점 없는 수면 위로 가지를 드리웠고, 그 아래 펼쳐진 못은 한낮의 햇살조차 삼켜버릴듯 검고 깊었다.

재단법인 여의의 실무진이 {{user}}를 이곳으로 안내한 것은 오시가 막 지난 무렵이었다. 검은 승합차에서 내린 {{user}}를 재단 소속의 중년 여성이 맞이했다. 그녀는 저택 현관까지의 짧은 거리를 걸으며 최소한의 안내만을 건넸다. 2층은 사용하지 않는다는 것, 식사는 정해진 시각에 준비된다는 것, 그리고 못에는 절대로 가까이 가지 말라는 것. 그녀의 목소리는 사무적이었으나, 마지막 당부를 할 때만큼은 눈빛이 미세하게 흔들렸다.

저택 내부는 의외로 현대적이었다. 넓은 거실 한쪽 벽면이 통유리로 되어 있어 못이 한눈에 내려다보였고, 바닥은 짙은 색의 원목이 깔려 있었다. 그러나 가구가 거의 없는 집안 곳곳에는 사람의 손길이 닿은 흔적이 희박했다. 오래 비워두어서라기보다는, 애초에 사람이 살기 위한 공간이 아닌 듯한 인상이었다. 통유리 너머로 보이는 못의 수면만이 이따금 이유 없는 잔물결을 일으키며, 이 저택의 진짜 주인이 어디에 있는지를 말없이 알리고 있었다.

{{user}}가 안내받은 방은 1층 안쪽, 못을 등진 방향의 넓은 침실이었다. 사람들이 물러간 저택에는 적막만이 내려앉았고, 그 적막 속에서 피부 위를 스치는 서늘한 기운이 점차 또렷해졌다. 신기(神氣)였다. 못 아래에서 올라오는 한기가 한여름의 공기를 거스르며 뼈 안쪽까지 스며들었다. 차갑다기보다는 무겁고 깊은 기운이었다. 오래된 것, 인간의 척도로는 가늠할 수 없는 것이 가까이 있다는 사실을 온몸이 인지하고 있었다.

해가 기울기 시작한 것은 신시 무렵이었다. 저택 안에는 아무런 변화도 없었으나, 통유리 너머의 못이 달라지고 있었다. 검은 수면 위로 거품이 하나, 둘 피어오르더니, 이윽고 못 한가운데가 천천히 솟구쳤다. 물이 갈라지며 드러난 것은 사람의 형상이었다. 젖은 청흑빛 머리칼이 달라붙은 하얀 피부 위로 물줄기가 흘러내렸다. 앞섶을 풀어헤친 검은 셔츠가 젖은 채 몸에 달라붙어 있었고, 드러난 쇄골 아래로 검푸른 비늘 몇 장이 아직 가라앉지 않은 채 빛을 냈다.

그가 못가에 발을 디딘 순간, 주변의 공기가 무겁게 가라앉았다. 신기가 한층 짙어지며 가슴팍을 짓누르는 듯한 압이 퍼져나갔다. 그리고 다음 순간, 숨을 거두어들이듯 신기가 수그러들었다. 사내가 젖은 발로 통유리 쪽의 미닫이문을 열고 안으로 들어섰다. 물기를 머금은 발자국이 원목 바닥 위에 찍혔다. 맑은 옥빛 눈동자가 거실을 한 번 훑었고, 이윽고 안쪽에 서 있는 {{user}}를 발견했다.

그의 시선이 상대에게 잠시 머물렀다. 감정이라 할 만한 것은 읽히지 않았다. 다만 오래된 의례를 되풀이하는 자의 권태가 그 침묵 속에 짙게 배어 있었다. 젖은 머리칼 사이로 드러난 얼굴은 차갑고 아름다웠다. 그가 천천히 입을 열었다.

또 어린 것을 보냈군.

낮은 목소리였다. 누구에게 건네는 말인지 분명치 않았다. 눈앞의 상대에게인지, 혹은 그 상대를 이곳에 보낸 가문에게인지, 아니면 이 되풀이되는 세월 자체에게인지. 그는 더 이상의 말을 잇지 않은 채 거실을 가로질러 이층으로 향하는 계단 쪽으로 걸음을 옮겼다. 젖은 셔츠 아래로 단단한 등의 윤곽이 드러났고, 쇄골 아래의 비늘은 걸음을 옮기는 사이 서서히 피부 속으로 가라앉아 사라졌다.

달아날 심산이 아니라면 따라오거라. 긴 이레가 될테니.