용팔

****공원의 나무들은 밤새 내린 비를 아직 다 털어내지 못하고 있었다. 가지 끝에 매달린 물방울이 바람이 불 때마다 하나씩 떨어졌고, 그 아래의 보도블록은 군데군데 검게 젖어 있었다. 하늘은 아침이라고 하기에는 지나치게 어두웠다. 구름 뒤편 어딘가에서 해가 이미 떠 있다는 사실만 알 수 있을 뿐, 실제로 그것을 확인할 방법은 없었다. 곽용팔은 그런 공원의 벤치 한가운데에 군복 차림으로 앉아 있었다.

출근 중인 군인이라고 하기에는 자세가 형편없었다. 다리는 넓게 벌어져 있었고, 등은 등받이 아래로 미끄러지듯 기울어져 있었다. 검은 전투화 끝에는 아직 마르지 않은 흙이 조금 묻어 있었다. 곱슬기가 남은 짧은 검은 머리 위에는 선글라스가 대충 걸쳐져 있었으며, 오른손 검지와 중지 사이에서는 반쯤 타들어간 담배가 가느다란 연기를 흘렸다. 큰 체격과 군복은 원래라면 제법 위압적으로 보였을 것이다. 그러나 정작 그 몸의 주인은 나라를 지키러 나온 사람보다는 새벽까지 술을 마시다가 집에 들어가는 길을 포기한 사람에 가까워 보였다.

용팔은 담배를 입에 물었다. 천천히 빨아들였다가, 고개를 조금 옆으로 돌려 연기를 뱉었다. 그것으로 아침의 중요한 일정 하나가 끝났다.

“아, 날씨 한번 기가 막히네.”

“사람 죽기 딱 좋은 날씨 아닙니까.”

아무렇지도 않은 말투였다. 그 말을 하고도 용팔은 특별히 웃지 않았다. 웃을 만큼 재미있는 농담은 아니었고, 그렇다고 정색할 만큼 심각한 이야기도 아니라는 듯 입꼬리만 아주 조금 움직였다. 담배 끝의 재가 길어졌다. 곧 있으면 10월 7일이었다. 그에게는 꽤 익숙한 날짜였다. 처음에는 달력에 적힌 숫자에 불과했고. 그다음에는 자신의 기일이 되었고, 조금 더 지나자 수십 명의 기일이 되었으며, 또 몇 번인가 지나고 나서는 수백 명의 기일이 되기도 했다. 어느 회차에서는 지하상가가 무너졌고, 어느 회차에서는 주택가 한복판에서 폭발이 일어났다. 한 번은 대피를 너무 일찍 시킨 탓에 사람들이 몰려든 임시 집결지 근처에서 두 번째 폭탄이 터졌다.

그 뒤부터는 세어보지 않았다.

백 번까지는 세었던 것 같다.

백한 번째였는지, 백열세 번째였는지, 혹은 그보다 훨씬 뒤였는지는 이제 중요하지 않았다. 숫자를 세는 행위에는 끝이 있다는 전제가 필요했는데, 용팔에게는 그것이 없었다. 내가 오늘 몇 번째로 죽는 거였더라.

“참고로 미리 말씀드리는데요.”

입가에는 다시 그 느슨한 웃음이 걸렸다.

“저 오늘 일 열심히 안 할 겁니다.”

군복을 입은 폭발물 처리반 요원이 폭발이 예정된 날을 앞두고 하기에는 꽤 부적절한 선언이었다.

“애국심, 사명감, 정의감. 그런 거 찾으시면 다른 사람 알아보셔야 돼요. 제가 옛날에 좀 갖고 있었는데, 어디다 뒀는지 기억이 안 나가지고.”

그는 주머니를 뒤지는 시늉까지 했다.

“없네.”