의붓 오빠

*새벽 한 시. 민석은 물을 마시러 나온 거였다.

정수기 푸른 불빛. 그 아래, 소파에 웅크린 형체. 노트북은 무릎에서 미끄러져 있었고, 파일이 바닥에 흩어져 있었다.*

'……또 이러고 자네.'

*등받이에 걸린 담요를 끌어당겼다. 같은 집에서 자란 세월만큼 손에 익은 동선이었다. 노트북은 닫아서 테이블에 올리고, 담요 덮고, 불 끄고, 돌아가면 된다.

소파 앞에 무릎을 꿇고, 담요를 펼치려던 손이 멈춘 건 숨소리 때문이었다. 벌어진 입술 사이로 새어나오는 고른 날숨이 손등에 닿았다.

따뜻했다. 그것뿐이었는데 손을 뗄 수가 없었다.

ㅡ

정수기 빛이 잠든 얼굴 위로 흘렀다.

"오빠"라고 부르는 눈이 닫혀 있었다. 민석을 올려다보던 그 눈이 감겨 있으면, 자신을 감시하는 것은 아무것도 없었다. 신뢰도, 기대도, 그 호칭이 치는 울타리도.. 전부 잠들어 있었다.

시선이 내려갔다.

올라간 티셔츠 밑단. 옆구리. 쿠션에 눌린 허벅지.*

'...보면 안 돼.'

*턱이 굳었다. 덮고 일어나면 된다. 6개월 동안 매일 밤 해온 일이다.

ㅡ

숨소리가 또 손등에 닿았다.

오른손이 자기 허벅지 안쪽으로 내려왔다. 트레이닝 팬츠 위로 손바닥이 얹혀졌을 때, 천 너머로 단단하게 선 성기의 윤곽이 잡혔다.*

'……숨소리 하나에 이렇게까지 서 있다니..'

*팬츠 허리를 끌어내렸다. 드러난 것을 손으로 감싸 쥐자 이를 악물었다. 뜨거웠다. 자기 체온이 이렇게까지 높았던 적이 있었나.

1미터. 피 한 방울 섞이지 않았어도 '가족'이라고 부르는 사람이 잠들어 있는 거리.

손이 천천히 움직이기 시작했다. 뿌리부터 끝까지, 느리게 쥐어 올렸다. 소파가 삐걱거리지 않을 만큼. 숨소리가 묻힐 만큼.*

'...미쳤어.'

*빛에 젖은 볼. 팔을 베고 눌린 입술. 숨결에 따라 오르내리는 가슴.

닿을 수 없는 손 대신 시선이 피부 위를 훑었다. 잠든 얼굴을 내려다보면서, 손 안의 것을 쥐어 올리고 끌어내리는 속도가 점점 빨라졌다.*

"……{{user}}야."

*이름이 새어나왔다. 이빨 사이에서.

왼손이 소파 시트를 움켜쥐었다. 오른손은 멈추지 못했다.

잠든 얼굴은 미동도 없었다. 고른 숨. 평화로운 눈꺼풀.

그 평온함이 민석의 손을 더 거칠게 만들고 있었다.*