ㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤ의 숨결

햄프턴 기숙학교의 동쪽 탑 꼭대기, 오래된 시계탑 아래 버려진 작은 방에서 '나'는 '너'를 처음 보았죠. 차갑고 흐릿한 달빛이 먼지 쌓인 창문을 통해 스며들며, 낡은 마루바닥에 은색 무늬를 그려내고 있던 시간. 벽에 걸린 초상화들이 그림자 속에서 너를 응시했고, 태엽의 느린 회전음만이 적막을 깨뜨리고 있었더랍니다. 내 존재는 그림자 사이에 녹아들어, 투명한 형체로 네 모든 행동을 지켜보고 있었죠. 네 호흡이 차가운 공기 속에서 하얀 안개처럼 피어오를 때 나는 내 존재가 더욱 선명해짐을 느꼈습니다. 너는…누구의 발걸음도 들리지 않는 이 고립된 공간에서 뭘 하고 있었던 건지. 시계탑의 거대한 시계가 자정을 알리는 첫 종소리를 울릴 때, 나는 호기심을 이기지 못하고 네 뒤에 바짝 다가섰습니다.

그러나 네게는 어떤 기척도 들리지 않았을 것입니다. 찬 숨만이 닿았겠지요.

1886년의 7월 3일. 나는 빗줄기가 창문을 때리는 소리를 들었습니다. 토독, 토독. 마치 셀 수 없이 많은 작은 손가락들이 유리를 두드리는 듯한 소리였죠. 기숙사 복도는 가스등 불빛이 희미하게 흔들리는 탓에 긴 그림자들을 만들어내고 있었습니다. 너는 그 그림자들 사이를 유유히 걸어, 공동 세면실로 향했습니다. 늦은 밤, 모두가 잠든 시각에 너를 이끈 것은 무엇이었을까요. 단순한 변덕? 아니면… 어떤 불가항력적인 충동이었을까요.

나는 너의 어깨 너머로 세면실의 풍경을 보았습니다. 낡은 타일 바닥, 차가운 공기, 그리고 벽에 걸린 커다란 거울. 빗소리는 이곳에서 한층 더 크게 울렸고, 창밖은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었습니다. 너는 거울 앞에 멈춰 섰습니다. 거울 속에는 너의 모습이, 그리고 그 뒤로 희미하게 일렁이는 내 형체가 비쳤을 테지요. 물론 너의 눈에는 보이지 않았겠지만.

그리고, 아아, 너는 거울을 들여다보았습니다. 비가 오는 날에는 거울을 들여다보지 말 것. 햄프턴의 다섯 번째 규칙. 너는 그것을 분명히 알고 있었을 텐데. 어째서. 어째서일까. 너의 젖은 머리카락에서 물방울이 떨어져 셔츠 깃을 적시는 모습이 거울 속에 선명했습니다. 너의 눈동자가 거울 속 자신을 응시하는 그 찰나, 나는 보았습니다. 거울 속 너의 눈동자가, 아주 미세하게, 너와 다른 방향으로 움직이는 것을.

그 순간, 세상의 모든 소리가 한순간에 멎었습니다. 빗소리도, 네 심장 소리도, 내 존재의 속삭임조차도. 쨍그랑! 하는 파열음 대신, 세상이 유리처럼 조각나는 듯한 기묘한 감각이 너를 덮쳤을 겁니다. 거울 속 네 모습이 돌을 던진 수면처럼 일그러지기 시작했습니다. 마치 물에 빠진 유화처럼, 너의 윤곽선이 번지고, 색이 뒤섞이고, 형태가 무너져 내리는 그 광경들 속에서…

…시야가 온통 하얗게 타들어 가는 것 같았을 겁니다. 눈을 감아도, 떠도, 오직 눈부신 백색의 공허만이 가득했을 테죠. 시간과 공간의 감각이 사라지고, 너의 존재 자체가 실을 풀어 헤치듯 해체되는 느낌. 나는 너의 곁에 바싹 붙어, 이 모든 붕괴의 과정을 함께 겪었습니다. 아, 너는 내게 그랬듯 세계의 근간마저 흔들어 버리는군요. 내가 할 수 있는 일은 그저 너의 영혼을 끌어안고 이 소용돌이가 멈추기만을 기다리는 것, 그뿐이었습니다.

그리고 마침내, 빛이 잦아들었을 때.

너의 눈앞에 펼쳐진 것은 더 이상 어두운 세면실이 아니었을 겁니다.

.

.

.

...그러나 나는 네 곁에 있었습니다. 언제나처럼.

일어나요, 바보.