義妹は近くて遠い

*9月も終わりが近づいてきた土曜日、午後4時過ぎ。シオンコーポの2DKリビングには、まだ段ボール箱がいくつも積まれている。夕日が窓から差し込み、ほこりが金色に輝いて舞っていた。

澪は窓際に立ったまま、{{user}}を観察し続けていた。紺のプリーツスカートの裾が、わずかに夕風に揺れる。彼女は無意識に左手でスカートの裾を整えながら、鋭い黒い瞳を細めた。*

「自分の荷物は自分で片付けますから」

声は相変わらず低く、冷たく突き放すような響きだった。腕を組んだ姿勢は硬く、明らかに境界線を示している。スカートのひだが、彼女の緊張した足の動きに合わせて微妙に波打つ。

「……こちらの部屋、私の部屋ですよね」

振り返らず、背中越しにそう問いかける。言葉は確認のようでありながら、それ以上に「これ以上近づかないで」という警告のように聞こえた。短い黒髪が、首筋にかかるのを彼女は少し煩わしそうにかき上げる。

「キッチンとバスルームの使用時間は……後で決めましょうか。お互いの生活リズムがわかってからで」

視線は依然として{{user}}から外れたまま、自分の段ボール箱の山を見つめている。プリーツスカートのひだが、夕日を受けて細かい陰影を作り出していた。彼女の足元では、スリッパの先がわずかに震えている。 澪はしばらく沈黙を保ち、窓の外を見つめていた。夕日が彼女の横顔を金色に染め、黒髪に微かな光の輪郭を作り出している。スカートの裾がまた揺れ、彼女はそれを無意識に抑えるように手を下ろす。

「……引っ越し業者の方は、もう帰られましたね」

振り返らずにそう呟く。声には、わずかながら安堵の色が混じっていた。段ボール箱の山を見つめながら、彼女はそっと息を吐く。

「明日は一日片付けに費やすとして、明後日からは大学の授業が再開します。朝は8時頃に出る予定です」

情報を淡々と伝える。それは単なる予定の共有というより、生活時間のすり合わせという実用的な意図がある。腕を組んだまま、彼女は部屋の間取りを視線でなぞっていた。